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यह कृति 
स्वर्गीय पूजनीया जनमां 
की पवित्र स्मृति में 
समर्पित है 
जिन्होंने 
अनेक कष्ट मेक्कर भी 
मेरा मुख कभी मछान नहीं होने दिया 
ओर, 


इसमें सदा हँसते रखा 


मिकेद्ल! 


लेखक, हास्य-लेखक, फिर द्वास्य-रस का कहानी-लेखक 
उसी प्रकार है जैसे हिंदुस्तान, हिंदू ओर स्व॒राज्य। में तो 
लेखक भी नहीं हूँ फिर हास्थरस की कद्दानी का लेखक होना 
तो मेरे लिए. कितना कठिन है, में दी जानता हैँ। और फिर 
इसकी पगड़ी तो और लोगों के सर बँध चुकी है। इसलिए 
में इस बात का दावा नहीं कर सकता कि इस पुस्तक में जो 
कुछ आप पढ़ेंगे वह साहित्य की कस्तौदी पर खरा सतरेगा। 
किसी कहानी का कोई ध्येय नहीं, किसी में कोई कछा नहीं, 
लिखने की एक छत पड़ गई है। कुछ-न-कुछ छिखता रहता 
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हूँ । उससे यदि किसी को हँसी आ जाय तो मेरा कुछ बिगढ़ता 
नहीं । कोशिश यही रहती है कि मेरी लेखनी किसी को चुमे 
नहीं, गुदगुदा भले ही दे । 

व्यक्तिगत रूप से जीवन ऐसा दुख और करुणा से भरा 
हुआ है, जिंदगी के तारतार में व्यथा इतनी बिंध गई है कि 
उनसे छुटकारा पाने के लिये मनबहलाव के लिये संसार को 
ऐसी दृष्टि से देखने का अभ्यास करता हूँ कि कहीं हास्य 
की एक रेखा मिछ्ठ जाय। उसी मौज में लेखनी भी चछाया 
करता हूँ। दुनिया कुछ ऐसी जगह है कि यहाँ नई चीज 
देखिए तब उस पर हँसी आती है, पुरानी चीज देखिए तब 
उस पर हँसी आती है। किसी को फसटे झास का सूट पहने 
देखा जावा है. तब भी छोग हँसते हैं, सोलहबीं शताब्दी का 
पहनावा देखकर भी लोग हँसते हैं। संसार में अधिकांश 
स्थलों पर यदि मलुष्य हँसना चाहे तो हँसने की सामझी है । 
परंतु हमारा कृत्रिम जीवन दुख और विपाद से इतना भरा 
है कि हँसी आती नहों। इतसा ही नहीं ठठाकर हँलना अस- 
भ्यता का चिह्न समझा जाता है। 

इन कहानियों की घटनाएँ जीवन की घथ्नाओं से ली 
हुई हैं। यद्यपि कोई कद्दानी क्रिसी व्यक्ति विशेष से संबंध 
नहीं रखती फिर भी इतना तो हम कह दी देँगे कि प्रत्येक 
कहानी में सचाई का बीज है। हमने जिस घटता फो जिस 
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रूप में देखा या अनुभव किया है उसी को दिखाने का 
प्रयक्ष किया है। हाँ रंग उसमें निस्संदेह चढ़ाया है । (चिकित्सा 
के"चक्कर! वाले डावटर, 'कविता का कयूमर” वाले विद्यार्थी, 
खुरेम खाँ जिन! ऐसे अध्यापक दम यदि देखना चाहें तो रोज 
हमारे समाज में मिलेंगे। सिनेमा की सेर? ऐसी घटनाएँ, ओ० 
चपरगटकर' ऐसे सनकी और डिपुटी इंसपेक्टरी के उत्सुक 
हम रोज देखते हैं। उनके गुण-दोष को ऐसा रंग दे दिया गया 
है जिनसे वह हँसी की सामओआ बन गए हैं। क्षुछ मित्रों का 
क्रहना है कि हसारी कहानियों में हास्य से अधिक व्यंग का 
प्राधान्य है। में नहीं कह सकता | किसी विशेष दृष्टि से यह 
कहानियाँ छिखी नहीं गई हैं। 

हास्य की कहानियों हिंदी में क्रम निकली हैं। में पहले 
कह चुका हूँ कि में साहित्यकार नहीं हैँ। मेरी रचनाएँ” यदि 
हिंदी-जगत को पसंद आई' तो यह पाठकों की शालरीनता है। 
मेरा अभिप्राय केवल इतना ही है कि दुखमय संसार में एकाध 
घड़ी मैं लोगों को हँसा दँ"। यदि मेरी रचनाएँ” पद़कर थोड़ी 
भी हँसी लोगों को आई तो में अपने को धन्य सानूँगा। 

यद्द पुस्तक बहुत पहले प्रकाशित हो गई होती। छप- 
घुफी थी, जिरद बँधते-बँधते मेरी पूजनीया माता का सहसा 
स्वगेवास हो गया । सुम्े खेद है कि उनके सामने यह प्रकान्ष 
में नहीं आई। 
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इस पुस्तक में कहीं-कहीं अशुद्धियाँ रद्द गई हैं। मैं 
पाठकों को विश्वास दिलाता हैं कि मुझे हिंदी का व्याकरशा 
थोड़ा आता है और यह अशुद्धियाँ त्रसावधानता के कारण हैं। 

इस पुस्तक की अधिकांश कहानियाँ 'सरस्थती', दैनिक 
भारतः, तथा ुधा' में छप चुकी हैं। में तीनों संपादकों का 
कृतज्ञ हैँ कि उन्होंने इस रूप में प्रकाशित करने की अमुमति 
दे दी है। में इस अवसर पर साहित्य-सेवक कार्योत्य के 
व्यवस्थापक श्रीबजरंबलीजी गुप्त को भी धन्यवाद देता हूँ 
जिन्होंने इसका प्रकाशन ही नहीं किया, प्रूफ इत्यादि भी 
बही देखते रहे । 


भाक्षेन 6१४२ ......... 


काशी 
कृष्ण जम्माहमी, १६६१ 


बबारसी एक 


कुछ चीजें परमात्मा अपने द्वाथों से बनाता है, और कुछ, 
जब काम की अधिकता होती दे तथ ठेके पर भी बनवा 
जैता है। बसारसी पक्का परमात्मा ने अपने हाथों गद्ा है। एक 
ओर बात है। पिधना का कुछ ऐसा विकठ पिधास है कि ज़िस 
शब्द के आगे बनारसी शब्द छग जाय, उसके जोड़ की शथवां 
उससे होड़ करनेबाली दूसरी वस्तु स्वर्ग, नरक और संसार 
में मिलनी रो किन है। 
धनारसी साड़ी के समान साड़ी फहाँ दिखाई देती है 
ऐसी'ऐसी घूठियाँ उसमें बनती हैं कि पुराने आशिफे-ज्ार का 
गुलक्षार दित भी वैखकर घुरसा भाय। घनारसी 'लिगढ़ा' फ्र 
सामने कितने दो पैर भाल्ों फे सुँह से राक् टपक पड़ती है। 


ब्‌ बनारसी एका 


बनारसी ठग ऐसी चतुराई से माल उड़ा ले जाते हैं कि बड़े- 
बड़े लेखक और कवि भी दूसरों के लेख और कविताएँ इस 
आसानी से नहीं अपना सकते । वह ऐसा धोखा देते हैं कि बड़े 
फैंडे के पब्लछिशर भी गरीब लेखकों को बैसा धोखा नहीं दे 
सकते | कहाँ वक गिनाने का कष्ट हम उठाएँ, ओर पाठकों 
के कोमछ दिमाग में कठकछाहूट पेदा करके ब्ोखलाह पैदा 
करने का व्यथे आयोजन करें। 
ऐसी ही विचित्र चीज बनारसी एका है। आप वायुयान 
पर भले ही चढ़े हे, हाथी पर भले हीं चढ़े हों, रेल पर चट्ठे हों, 
एंजिन पर चढ़े हों, गधे पर भी चढ़े हों, पर यदि बनारसी 
एक्के पर सवार नहीं हुए, तो भारतब्ष में जन्म लेना भैकार ' 
है। इससे कहीं अच्छा था कि संगोडिया की मशभूमि में या 
टास्सानियाँ के टापू में जन्म लेते । 
घनारस के एक्के दी मकार के दोसे हैँ---एक साधारण 
और वूसरा गहरेबाज। साधारण एकका अधिक दिखाई 
देता है। शेखनी से इसका चित्रण करना मेरे लिए कितना 
कठित होगा; इसासे समझ छीजिए कि फिसी कॉँबें 
नें अभी तक इस पर अपनी प्रतिभा का पंसार नहीं किया । 
यदाँ तक कि हरिओऔष” जी ने भी, लिन्होंने वीसी और 
सरसों पर भो कषिता कर डाली है इस पर अभी कंबिता 
नहीं की। जोशी बंघुओं भे भी इस पर कोई जेख नहीं 
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लिखा। जब ऐसे सर्वतोन्सुखी प्रतिभावालों फे खुर इस 
मैदान में नहीं दपके, तब में नाचीज फ्रिस खेत की मूल्री हूँ ? 
फिर भी काक्षी में रहने के नाते और सर्वेरे-शाम इसका दशेन 
फरते-करते कुछ-न-कुछ कही रूँगा। 

साधारण पक्के के धोड़े भारतोय दरिद्रता के अलबम हैं, 
था यों कहिए कि आजकछ के स्कूछों ओर कालेजों के अधि- 
काश विद्यार्थियों की चछती-फिरती दोड़ती तसबीरें हैं। माल्स 
नहीं, इसके मालिक इन्हें खाने को देते हैं या महीं, या कितना 
देते हैं, पर बेचारे जानवर द्ोते हैं बढ़े जीवट के । यह सजसूँ 
की तस्वीर हैं। पसछी की हड्डियाँ ऐसी दृष्टिगोचर द्वोती हैं, 
जैसे एक्स-रे का चित्र । हॉकने की गति हिंदी के कहानी" 
लेखकों की पैदाइश की संख्या से कम न होगी। मोदाई इन 
बीर तुरंगों की ऐसी होती है. कि आश्थय होता है कि इसकी 
फमर से कवि ओर शायर अपनी नाय्रिकार्ओों की कमर की 
जपमा ने देकर इधर-उधर भटकते क्यों रहे । झतका सारा 
शरीर ऐसा लूचकता है, जैसे अंगरेजी कामून। जिधरः चाह्दो, 
जधर भोड़ जे । आँखों से कोचड़ उसी भाँति बद्दा करता है, 
जैसे हिंपोस्तान से गोरप में सोना जाने का सिलसिला जारी' 
है। इसने पर भी जैंसा ऊपर कहा है, उनमें यह हिम्मत है कि 
छीन बृहपाकार:विशिष्ट गुदत्वपूरो पिंडों फो कुछ दूर खींच 
ही ते जायेंगे। 


छ बनारसी एका 


परंतु यदि इतना कहकर ही में अपनी कम रोक ढँ, 
तो एचके के प्रति घोर अन्याय होगा । बनारसी एका स्वर्य 
एक जद्भुत पदार्थ है । ऊखनऊ, प्रयाग. कानपुर, आगरा, 
पटना और कहाँ-कहाँ एके होते हैं, पर यहाँ के एक्के ने चलसा 
आरंभ किया और एक सधुर संगीत शुरू हुआ। पावदान 
और पहिए के संयोग से 'सरगस” का सुरीछा आह्वप तो 
बनारसी एक्के का वैसा ही जन्म-सिद्ध अधिकार है, जेसा 
आरतीय नेताओं का मोटरकार पर सवार होना, या श्रेमिकाओं 
का बात बात पर रूठना, और भेमियों का माक श्गड़ना, 
सेना और भनाना । पावद्षान न होने पर भी ऐसे अनेक स्वर 
और उसके भेद आप सुनेंगे कि तबीयत फड़क उठेगी। यदि 
सचमुच कोई पदिया 'फ्री हीछ' है, तो वह बनारसी पके का 
पहिया हैं। ऊपर, नीचे, दाहिने, बाएँ, जिधर देखिए घह 
घुमता भाद्ठम होगा । देखनेवाले या सवारी को यह भ्रान 
होगा कि पहिया धीरे-धीरे घुरे से असहयोग कर रहा है। 
परंतु बात ऐसी नहीं है। यह उसकी अदा है। थह्द बढ़े 
ताज से कभी एके के बाहर की ओर और कभी भीतर की 
ओर घूमता है। इस नाज का उठाना सबका क्रास नहीं दै। 
कमानी तो एके में होती है, यद्यपि सुझे इस फिजूछखर्दी को 
आवश्यकता नहीं साकस होतीं, क्योंकि बनारस की, सबके 
स्वयं ऐसे ढंग से बनी हैं कि क्रिसी सथारी पर चक्षिए, 
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आपको केवल यही नहीं मालूम होगा कि कमानी पर उछल 
रहे हैं, बल्कि यह माल्म होगा कि समुद्र की लद्धरों पर कभी 
ऊपर कभी नीचे हिलोरें ले रहे हैं। फिर भी कमानी होती 
है। हाँ. उसमें तो यह पहचानने की शक्ति होती है कि जब 
उसने देखा कि हमारा काम सड़क ही कर रही है तो स्वर्य 
पुराने मँप्रेजी अफ्सरों की भाँति 'फरको' लेकर बैठ गई। इन 
एक्षों की लालदेन भी एक विशेषता रखती है। नियमालुसार उसे 
कोई कह नहीं सकता कि छालटेन नहीं है कानून के पंजे में छाल- 
टैन न रखने के लिये कभी पक्का आ नहीं सकता। यद्द तो 
वैज्ञामिकों के लिये छोड़ दैवा हूँ कि वह रिसचे करें कि इस छा" 
टैन का भकाश कितनी दूर तक पहुँच सकता है। में फैबल यददी 
कद सकता हैँ. कि इस प्रकाश में आप रात में यह नहीं पहचान 
सकते कि घोड़ा या एक्का कैसा है। यही इसमें रहस्थ है । 
इस एक्के का साज बेखकर भारतपासियों का पुरातत्य-मेम 
और पुरानी बातों के संरक्षण की अतुल्यीय चेष्ठा नजर जाती 
है। रस्सी-पर-रस्सी घंधी हुई है, टॉके-परटॉके पढ़ते जा रहे 
है, पर साज बदला नहीं जा सकता। इसमें अथःश्ात्र का 
एक गंभीर सिद्धांत भी प्रकट होता है। अत्येक पस्तु में से 
जितना मूहय संभव हो, निकाल लेना चादिए। हमारे विश्ष- 
विशांल्यों के अधेन्‍शास के मोफेसर अपने को बघनारसी 
प्लेब्रान का चेला कुछ दी दिनों के फ़िये घना ले। देखिए, 
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उम्का व्यावहारिक ज्ञान कितना बढ़ जाता है। 

जब यद्द्‌ एका चलने लगता है उस समय का हाल ने 
पूछिए । अब चलते-चलते एका रुक जाता है, उस समय तो 
घोड़ा मालूम होता है, पहले रात की दुलहिन है। पुचकारिए, 
चापलछसी कीजिए, मताइए पर टस-से-मस होसे का नाम 
नहीं । था जैसे गाँव के थानेदार। दारोगाजी जिसके घर के 
सामने अड़ गए, जल्दी टढने का नाम नहीं ठेंगे। इन एक्रों 
के धोड़ों के समान इृढ़ यदि भारतवासी हो जायें तो स्वराज्य 
प्राप्त करता बड़ा सरक हो जाय । ऐसे समय एक्केव्ान महा- 
शय घोड़े से अनेक रिश्ते जोड़ना आरंभ कर देते हैं। 
पिता, चाचा, मौसा, नाना, दादा, बहनोई, शायद ही कोई 
ऐसा संबंध रह जाता है, जो एफ्केवान न जोड़ता हे।। 
मेरे विचार से यह संबंध फेबछ मौखिक द्वोता है। जिन 
शब्दों का प्रयोग यह सज्जन करते हैं, उन सबका यहाँ भेरे 
लिये लिखना कठिन है। इहिंदी-शब्दू-सागर में भी उसमें से 
कुछ दी शब्द्‌ आए हैं। संभव है, घाकी परिशिष् में आ जायेँ। 

गदरेबाज एकका 'केपिटलिस्ट' समुदाय का अतिनिधि है। 
ऐसे पक्कों के घोड़े महाजनों के समान भोठे, तास्लुफेदारों के 
समात्र ताबेदार और: अंगरेजों के समान अकड़नेवाणे होते हैं। 
इनके एक्करेवान अफलातून के अब्बा और बुफरात के बावा से 
अपने को कम नहीं समझते । जिस ससय ऐसे दो-तीन पुदफ 
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एक साथ दौड़ने छगते हैं, उस समय यदि आप सवार हों 
तब बीसा कंपनियों की उपयोगिता सूझने लगती है। यदि आप 
बिना अंग-भंग के ऐसी सवारी से उतर जाते हैं, तो यह ध्यॉग 
आता है कि अभी मआजजों का जमाना बीत नहीं गया है।- 

आपके पास मोटर भी हो, परंतु बगारस के रहसों में 
आपकी गिनती तभी होगी, जब एक ऐसे एक्के पर कम-से- 
कम रामनगर की हवा खा आएँ। यह रहेसी, यह शान-बान 
कुछ और ही चीज है। बढ़िया पंप जूता, छैले किनारे की 
धोती, चिकने पोत का हुरता, दुपढिया टोपी छगांप धुक ओर 
साहुजी, दूसरी ओर इसी ढंग की पोशांक पहने उनके दोस्त, 
ओर एक्क्रेघान की बगछ में एक सिपाही एक हाथ में छंथा 
छट्ठु किए हुए, दूसरे द्वाथ में मंग-बूढी का सामान सँभाले हुए 
नजर आते हैं। विछायती कपड़े के घायकाठ ने कपड़े फे ढंग 
में परिबरतेन अवश्य किया है, पर और सारी बातें पुरानी 
रईसी के चिह्न आप देख सकते हैं। 

रामडील्ा आरंभ होते ही ऐसे एकों को माँग बढ़ जाती 
है। देले की बाढ़ में डावदरों का मिजाज नहीं मिलता, ओर 
नौकरी खोजनेतालों के सामने अफसरों का रोब बढ़ जाता है, 
अथवा आरतवर्प में आकर अंगरेज़ों के दिमाग का पारा कई 
दिगरी ऊपर चढ़ू.जाता है, उसी भाँति इन एक्फेवानों का 
प्माग बढ़ जाता है। साधारण लोग इनके पाल फंदकते मेहीं 
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पाते । थहु भी असाधारण ओर इनके भाहक भी असाधारण | 

काशी में रहने के कारण मुझे एक्के पर सवार होना ही 
पड़ता है, इसलिए यदि एक्केबान के न्यक्तित्व पर थोड़ा भी 
 ग्रकाद न जाहेँ, तो सुझे भय है कि मेरे साथ वह घदछा लेने 
की ठानें । बनारसी एक्ावान एक संस्था है। उसकी थातों में 
सरसों फा तीखापन, शराब की कड़वाहट, मिरवे को लिताई 
और गरम मसाले की गरमाहठट का मजा पाया जाता है। एक 
बार जरा जोर से बात कीजिए, देखिए, क्या आनंद आता 
है। लेखनी में वह दम कहाँ कि व्यक्त कर सके । “एक छगावे, 
चार पावे ” कहावत चाहे और कहीं सच हो या न हो, यहाँ 
सोलहो आने सच उतरती है । किसी एक्केबान को ऋुछ 
कहिए, देखिए, सूद-दूर-सुद-सहित आप उसका उत्तर पाते हैं 
या नहीं । लड़ने में इसकी बराबरी जमेल-पछूटन भी लहीं 
कर सकती । हाँ, नियम पालने में यह बड़े पयके होते हैं । 
प्रत्येक सवारी के चलने के समय पुलीस के हाथ में एक पैसा 
ग्रह अवश्य देंगे । यह भोर किसी छिए नहीं, फेषछ इसकिए 
कि वह इनका एक्का अगोरा करते हैं। पुलीस की सवारी 
को बिना किराया दिए यह अवश्य बैठा छगे। ऐसा करके यह, 
प्राचीन सनातनधर्म फे अनुसार प्रजा का घरस निबाहते हैं। प्रजा 
का धर्म राजा की सेवा करना है। अपनी सवारी की पशीक्षा 
वह पहले कर लेते हैं. तब एक्के पर सवार कराते हैं। पड़ 
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इस प्रकार। वह आपसे ऐसा किराया मांगेंगे कि आपको 
चहुराई की परीक्षा हो जायगी। खेद की बात है कि इस 
परीक्षा में कितने ही लोग फेल हो जाते हैं। 

जब से बनारस में तांगों का तांता छण गया और बसों 
की बहुतायत हो गई तब से हमारे एक्केवा्ों फो घहुत 
हानि उठानी पड़ रही है। मुझे कभी-स-कर्भी उनकी शरण 
लेनी ही पड़ती है। एफ बार एक एक्के पर सबार होकर 
स्टेशन से भा रहा था । कुछ पहिए का सुद्दाचना राग और 
कुछ घोड़े की मंथर गति, भपकियाँ लेने लगा । आँख गे 
देर न हुईं थी कि छतरी के खंभे से भाथा भी छगा। मैंने 
समझा सपते में गाभा से कुश्ती छड़ रहा हैँ और उसे 
उठाकर दे सारा, उसीका भटफा छगा है। आँखें भच्छी 
तरह खुलीं तो दो बातें दिखाई दीं । सर के अंदर हवाई जहाज- 
सी कोई घीज भन्ना रही है और घोड़ा राम दंडवत कर रहे' 
है। सामने न फोई मंद्रि था म कोई पंडित देवता। सुभे 
ऐसा माछ्म पढ़ा, हो ग हो पढ्थी मारकर घोड़ाजी संध्या 
कर रहे हैं, क्योंकि संध्या का समय था। ज्यारू आया कि 
संडन मिश्र का तोता संस्कृत बोकूता था तो थदि काशी भें 
घोड़े संध्या करते हों तो क्या आशय 

एक्केबाले से पूछा कि क्‍या मामछा है। वह बोला, 
साहब, जग उतरकर चलिए अभी ठीक हो जाता है। मैने 
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पूछा, 'क्या बीमार है ९?” 
बह बोछा--“आप कैसी बातें करते हैं। अभी दिन भर में 
चार बार स्टेशन आया है, अभी बच्चा है, लेछा जाता है। 
मुझे! अधिक प्रश्न करने की दिम्मत न हुई। थोड़ी देर के बाद 
घोड़ा राम ने तशरीफ उठाई। मैं सवार हुआ । पहली बातें मैं 
भूल गया था। पूछ बैठा, 'यह्‌ घोड़ा कितने दिन का हुआ ? 
उसने उत्तर दिया 'बचीस साल !! 
यह तो मैंने पढ़ा था कि सो और सवा सौ बे के मलुष्य 
अब भी होते हैं पर बत्तीस वर्ष का संतयुगी थोड़ा मैंने नहीं 
सुना था। मैंने समझा वह अपनी उम्र बता रहा है। मैंने 
फिर पूछा, में तुम्दारी उम्र नहीं पूछ रद हूँ घोड़े की पूछ 
रहा हूँ! इस पर उसकी त्योरियों पर बल पंड़ू गए 
ओर उसने कहां, आप मुझसे दिल्कगी कर रहे हैं। यह 
घोड़ा मेरे बाप के जमाने से है। यह भुमे छड़के के सभान 
प्यार भी करता है। सुमे इसे बेचना सद्दी है। आप इसे फस- 
जोर न समझे । इसे इसलिए अधिक नहीं खिलाया जांता कि 
ज्याद; बढवान होने से अगर तेजी से दोड़ेगा तो बनारस 
की सकें ऐसी हैं. कि सवारी के दो दो मुँह हो जायेंगे। यह्‌ 
तो हमलेग आप गेंगों पर एहसान करे हैं। नहीं वो घर- 
जनों को रुपया देते देते आप छोगों का विवाद निक्क जाता ।? 
रए जमवरों, १६३२ 
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मे यह ,फ्लेक्स कंपनी का विज्ञापन है, न में टैनरी कंपनी 
का एजेंट हूँ । असल बात यह है कि जो रिसचे का भूत सर 
पर सवार हुआ तो मैंने सोचा किस विषय पर सबसे उपयोगी 
रिसचे हो सकता है । विज्ञान, साहित्य, इतिहास, भूगोल, 
बशव, अरथशात्र सभी विषयों को मथकर लोगों ने इतना 
डाबर कर दिया है कि बड़े-बड़े पनडुब्षे डुबकी लगाते हैं, एक 
कौड़ी भी दवाथ नहीं भाती ; मिट्टी के सिवाय जौर छुछ आता 
ही नहीं। मेरी सूम भी साधारण न थी। अछ्ृतीड्धार का 
जमाना दै। तुलसी-सूर पर छोगों ने रीमों कायज़ और गैठनों 
स्यादी बर्बाद कर डाली पर नतीजा कुछ नहीं । कितने डी० 
छिद दिंदी में तुछुली-सूर मे बनाए ? दूसरी बात यह भो 
दिखाई वी कि आजकरछ आइ्वाणों का जमाना नहीं रहां। 
आरों मोर से इत पर फदकार भर निंदा का अद्दार हो रहा है। 
ही सोधा, रेवास की शरण को, द्ोता भी ऐसा है। जब 
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भनुष्य कहीं हारने रूगता है तथ जूते की ओर निगाह जाती है। 

हाँ, तो चप्पक का ही मैंने रिसचे आरंभ किया | जसाने 
के साथ चछना ठीक भी है। और आजकछ चप्पछ फा ही 
जमाना है। चप्पछ की इब्तत भी बहुत है। जहाँ घुंदर से 
सुंदर विल्लीवाल ओर अंधरापुली की शुजर नहीं यहां चप्पल 
शान से जा बैठता है। फोई समय था जब चप्पल्ल विंध्या के 
दक्षिण ही चलता था। परंतु उत्तर भारत पर आक्रमण करके 
अगरल्य ऋषि का बदला इसने ले छिया। 

लोग अभी इस बात का नहीं अदुभब कर रहे हैं कि 
स्त्रियां धीरे-धीरे अप्रत्यक्ष रूप से मर्दों को अपने सांचे में 
ढाछ रही हैं। अपने ऐसा रंग-रूप, वेश-धूपा गरदों का बया 
रही हैं। मदर और 'मरद' में, वह सममती हैं, केवक अक्षरों 
का हेर-फेर है । वह भी शायद कुछ दिलों में न रह जाथ। भगर 
यह काम उन्होंने चाठाकी से किया। यदि छुछ भरदों की 
प्रस्धितेन करना पड़ा तो कुछ खियों ने भी किया। यदि पुरुषों 
ने मूँछ साफ कराई तो स्त्रियों ने भी आधा बार कठपा 
डांणा। इस 'लेन-बेग' के सिद्धांत के अनुसार स्षियों ने पुंसत्व 
के गंद की ईंट खिसका दी । मेरे कहने का अभिम्राय यह है 
चप्पछ भी फेवक अबछाओं के 'कोमछ फमद-से गुलाबन को 
इड-से! चरणों का आभूषण था। उस अवकाओं के पव-प्यों 
की राह-बेराह कंटकों से रश्ा भी करता था और समग्र पर 
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उनके लिए भस्ता खरेश शल्य, दोनों का काम दे सकता था| 
अब भी देता है. संभवत) फुले से अधिक । 

धीरे-धीरे पुद्पों मे भी (सकी उपयोगिता समझा छी। 
और आजम दी, शिक्षितेसमाज में चप्पछ फा ही' योग 
होता है। रु + 
कं ४ + 

इतिदासबंनां 38 थात फी खोज में हैं. कि चप्पल कब से 
संसार में अयही में 'आ रद्टा है।, आज से हजारों वर्ष पहले 
यूनान और येछओं तो इसका अचार था ही। उसके पहले 
भी भारत में था कि नहीं, सह बिपय बढ़ीं खोज का है । 

महेंजोदरों की स्थीति हें मंउक उपनिषद्‌ की एक हस्त- 
लिखित प्रति डाभदर भारंशाल या प्राप्त हुई थी जो ब्रिटिश 
भ्यूजियम भें सुरक्षिण २६ ४ छ। उसमें एक स्थान पर यह 
प्रसंग है | हर 

एक दिन प्रावाक्रार को संपेंध था, मैमिपारण्य में शौसक 
ऋषि यशा-हवन करेक़े पढ़े ही थे कि एकाएक आकाश भें 
बादक छा गया और अंग्ेशा बढ़ने छूगा । ऐसा मार्स पढ़ता 
था मानों देववाओं के गहोँ छा इक्ेक़ पर कोई भोजन तैयार 
हो रहा है, जिसका एुआँ सारे गर्गम-मंदल में था गया है। दो- 
एक बूँदें भी गिरने लाश कर गे पुकारा, 'फस्याणी, कर्याणी 
पाक सायंकाक जें। दढ़स हो आक्षा है. वह दे जाना। उसे 
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पान करने की गेरणा हो रही है ।! फेल्थाणी ने एक कर्रडक 
सोम रस लाकर शौतक के सामने रल किया । झौनक ऋषि 
ने कमंडल मुँह से स्पर्श किया और फर्माडठ धात की बात 
में बीसवीं सदी के थुवकों के चेहरे के समान साफ हो गया। 
फिर कमंडल आया, फिर आया और फिर आया। क्षौनक 
सोम के धूं पीते जाते थे और परमात्मा के सूक्ष्म रूप की 
व्याख्या करते जाते थे । इसी समय नचिकेता भी ओऑ पहुँचे। 
कल्याणी उठकर जा रही थी कि शोनक बोहे#आज पर्षो 
के बाद महर्षि आए हैं। सो है आये, इनका स्वागत करो। 
एक कमंदछ सोम, बिना पानी मिला हुआ, और जब की 
बहुरी आपके संमुख रखो ।” दोतों ऋषि खूब पीकर मस्त 
हो गए और विवाद होने छगा। अंत में शोनक 
में कह सृष्टि ग्रद्दा का प्रिकार है। नंचिकरेता ने फेद्ा सरढ्टि . 
ब्रद्ध को करपना है। “बद्स बढ़ती गह ज्यों-्थों सुरा- 
पी।” सोम पेट के नोचे उतर्ता गया और हुल्मत बहती पड 
शौनक ने नचिकेता की दाढ़ी पकड़े ढी। सचिक्रेता ने शौलक 
की जेट थामी। मानसिक विवाद के बाद शारीरिक जमता* 
टिक की नोबत जाते ही वाढी,थी कि कल्याणी कुठी में से 
निकछ आई और चिछाने छगी 'साहु साधु/। तविकेता 
में कल्याणी के शष्द सुनते दी/दाढ़ी छोड़ दी भौर भागते. 
की तैयारी फी । भापतरेआण इन्होंने अफी सड़ाफ् सींक ८ 
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कर शोनक के चेहरे पर भारी जो चप से उनके गाल पर बैठ 
गई। शौनक को बड़ा क्रोध आया। परंतु नचिकंता पर 
उनके शाप का कोई प्रभाव नहीं पढ़ सकता था इसलिए 
उन्होंने खड़ाऊँ को ही शाप दिया खड़ाऊँ हाथ में लेकर 
बोले, “जा कलियुग में तू चमड़े की हो जायगी। एक ख्री 
के सामने तूने मेरी बेइज्नती की इसलिए तू सदा स्त्रियों के 
पैर के नीचे र देगी और 'चप! से तू भेरे ऊपर आकर बैठी 
इसलिए तेरा नाम खड़ाऊँ न होकर चप्पछ होगा।” जब 
उनका क्रोध कुछ शांत हो गया तब फल्यांणी बोली, 
अऋषिवर, दोप तो सचिकेता का था, इस खड़ाऊँ ने क्‍या 
किया था ? यह तो कैवछ साधन मात्र थी।” तब ऋषि थोले, 
अच्छा जा कलियुग में कृष्णमूति मास फे एक अवतार 
होंगे। जी तेरा उद्धार करेंगे ओर श्ली और पुरुष को घराबरी का 
दी देंगे । उस समय सब छोंग तुमे अपना लेंगे और जब 
तू खियों के पाल रहेगी तब पुरुष तुमसे डरा करेंगे । 

यदि डाक्टर मार्शक्वाी उपनिपद्‌' की कार्पा जाढी 
नहीं है तो कोई कारण नहीं कि चंप्पछ का यह इतिहास 
जिसकी खोज सैंने इतने परिश्रम से की है, गढत हो । 

भापा-शाद्ष | फाइछाकोजी | के विद्वानों का भी कहना 
है फि इस कथा में इतनां अंश तो ठीक मालस दोता है कि 
सूँकि वह 'चप' से किसी के ऊपर बैठ जाती है इसलिए 
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उसका साम चप्पठ है। उसका यह भो कहना है कि “चप्पल” 
शब्द इसी से निकला है क्योंकि चप्पक में चपल बनाने के 
गुण हैं। कुछ छोगों का यह भी खयार है कि प्रसिद्ध अंग्रेजी 
कवि मैथ्यू आनंल्ड ने ऐबे चेपेह” जो कविता छिखी है वह 
चप्पछ पर ही है। उनका कहना है कि यह पक्तियाँ 
/ए7॥७9७8 ए8६87०७ 979 8006 ४0 
80॥00 ६509 870898/ $0 ॥7800 
तर ॥0 हपाशा॥8ए ताणा॥]ए क0 एक) 
यह दिखलाता है कि पंद्रह साल से अभी तक उनका चप्पक् 
सड़क पर चल रहा था ! फिर 
(20 80008 “809' | छव्राहव, 8॥0/५: 
[08 009 अष्राह)॥8४ 7000778 ॥॥9 ॥कां 
यह उसके सोल की मजबूती से आजिज होने पर कहां 
गया है ।# 
काब्य-रस-भ्धंकार के पंडित तो इसका लोहा था चमड़ा 
कहिए मान ही गए हैं। चप्पलातिशयोक्ति अलंकार ही पना 
दिया है। ऐसा सास पढ़ता है चप्पछ हारा भारतीय 
संस्कृति की बड़ी रक्षा होने की संभावना है । 
झग्रेल १४१४५ 


नानी ली लनानन 


[ & भैथ्यू भानंदढ़ की आत्मा से चश्टता के लिए क्षमता ] 


अमसनसल4>+ सनी व>भ बह >ो बड़ के थ हज अब. क व कर्म संकनत या०+०नहा+ब्ल५.. था. कस 
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मैं अब मान गया हूँ कि भेम में चोद छगतो है! और 
ऐसी कि जन्म भर थाद रहती है। इस जन्म में तो 

जरूर, आगे की सर आकिवर-छाज से पूछिए । 
एफ० ए० पास कर मैंने बी० ए० के पहले दर्जे में नाम 
छिखाया था। जुलाई का महीना था, नंदकिशोर प्रदर्स 
की दुकान पर पुस्तकों के खरीदारों की भीड़ टूटी पड़ती थी। 
कितानोीं के ढिये घंदों ठदरना पढ़ता था। बड़े विन में 
कलक्टर साहब के बंगले का जो धृश्य होता है, वही 
, अदाँसी था। भेद फ्रेबढ यह था कि भंगले पर रहेस छोग 
अहुरूपियों की भाँति अनेझ प्रकार के ड्रेस पदहतकर डालियाँ 
और सिल्कैनों के तोहफे छिए एक मॉँश्ी की धाठ जोदते रहते 
हैं और यहाँ पाकेदों में नोटों का पुछिंदा किए घुकसेक्रों की 
तोंद भरने के ढिये बीसपी सदी फे घीर भीड़ ज़गाए हुए थे । 
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भीड़ की सबसे पीछेवाली पंक्ति में में खड़ा था। पाँच 
बजे से खड़ा था, ६ बज रहे थे | इसी समय एक मोटरणगाड़ी' 
खड़ी हुईं। एक सज्जन कोद-पतदधन धारण किए हुए उससमें 
से उतरे। यहाँ तक कोई नह बात न थी। कोट-पतलून पहने 
नेकटाई ऊगाए कितले ही व्यक्तियों को मैंने देखा है, सभी 
लोगों ने देखा होगा। उपयुक्त सज्जन के उतरते ही दुकान 
की ओर से एकाएंक छोगों की निगाह कुतुबनुमा की सुई 
की भाँति इधर फिर गई। में भी घबराया, बात क्‍या है। 
परंतु तुरंत ही सगक गया कि बाबू साहब के साथ ही' 
वो र्मणियाँ, बरिकि ठीक-टीक भागा में एक राणी और 
एक उसकी घेलुआ मोजूद थी। रमणी संभवतः बाबू साहब 
की स्री थी ओर दूसरी शायद उन्र दोनों सज्मन-सजना 
की ऊड़की थी। अगर अंग्रेजी का मसछा 'छूब ऐट फस्‍्हे 
साइट' अथोत्‌ प्रथम देन में प्रेम” का ददय होना दीक है 
तो यह मसछा मेरे ऊपर वैसा ही व्वगू दी गया जेसे नया 
फौजदारी-शासन-विधान 'चटगाँव पर छागू ही रहा है। और 
जब मैंते यह देखा कि उसी के लिये फरटे इयर इंटर की 
पुस्तक खरीदी जा रही हैं। तन तो दिल फा रहा-सह्या डुकढ़ा 
भी असइधोग फरके मुभसे भद्वग हो गया। आँखों ते धरमा 
है दिया कि उधर ही ताकेंगी।., 

बालिका का क्या रणेन करूँ। कभी तो यह भय होता 


प्रेस की पहली सोट कद 


है कि कलम फिसल न पड़े, फिर यह खयाल आता 
है कि उसका स्वाद पाठक भी चख हेंगे। मगर साम्यवाद 
का जमाना है, लेनिन की आत्मा को क्‍यों कष्ट दूं। सभी 
छोग सुन के । शायद बयस्‌ सत्नह वर्ष की द!। कपोछ का 
रंग पके काश्मीरी सेव की तरह था। आँखों में शरारत 
प्छ्स चंचलता का सागर बढ़े जोरों से लहरें ले रहा था । 
चायू साहब को उस छड़की ने एफ छपी हुई पुस्तिका दी 
और बह पुस्तक लेने के लिये तैयार हुए पर भीड़ में किसीमे 
विशेष सहायता न की । उन्‍हें कुछ धबड़ाया-सा देख दधीचि, 
क्रणे तथा हरिह्रंद की संमभिख्ति आत्मा मुझमें जाथृत हो 
गई । थों तो में अपनी पुस्तक लेने के छिये एक घंठे से खड़ा 
था पर इस ससय भाऊूस नहीं कहाँ से सुभमें चीरता का 
प्रादुआव हो गया। हिम्मत भी आ गहं। कह नहीं सकता, 
सतत भें सोचा या नहीं परंतु जवान से तिकछ पड़ा, “'छाइए, 
मैं खरीद दूं“ । फौस-कौम सी पुस्तकें 'चाहिएँ।” बाबू साहब 
कुछ बोलना ही चाहते थे कि वह्‌ छड़की बोल उठी 'हाँ बाबू- 
जी आपको दे दीजिए, खरीद दें । देखिए, थे पुस्तकें चाहिएँ ।' 
इतना आऋहफर उसने पुस्तकों की सूची अपने कर-परछबों में 
ले छी । अपने जीवन में में कभी किसी स्पोर्ट--खेक-कूद---हं 
शरीक महीं हुआ था! पर इस समय मेरा हृदय हाई जंप की 
अक्दिस कर रहा था। झथूक आफ बिलिगंठन को 'मिपना' 
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आनंद वादरलद का युद्ध जीवने में नहीं आया उससे अधिक 
मुझे इस समय आ रहा था। में भी कुछ हूँ' यह भावना मेरे 
मन में साम्राज्य बना रही थी। आखिर इतने छोग वहाँ खड़े 
थे। मुझीसे पुस्तक खरीदने के लिये क्यों कहा। कोई बात 
है। मैं भोड़ में घुस गया। मुझमें एकाएक कितना बल आ 
गया, कैस आ गया, कुछ पता नहीं । उस समय का मेरा कोई 
चित्र भी नहीं है। अब में यह जानना अवश्य चाहता हूँ कि 
मेरी शकछ उस समय कैसी हो गई थी। छोग भेरी और 
देख अवश्य रहे थे। दो आदमियों के पैरों के ऊपर जो भेरा 
जूता पढ़ा और भाग पड़ता है उन्हें कुछ कष्ट हुआ, उन्होंनि 
झुझे धक्का दिया तो में दुकान के और भी निकट पहुँच गया। 
जब किसमत साथ देती है, तब॑ सब प्रकार से काम बगता 
जाता है। मैंने पुस्तकें खरीद दीं। किताबबात़ें का नौकर 
खाढी न था, मैंने अपने हाथों से पैकेंड बनाया । पारसछ 
तैयार हो गया । उस समय विजिटिंग कार की प्रत्यक्ष उप- 
योगिता मुझे चजर आई। काड़े होता तो धौरे से उसी 
पारसछ में रख देता । बीच-बीच में में उसकी ओर देखता 
जा रहा था। पारसक बनाने में कुछ देर तो छाई 
पर भाखिर कितनी देर लगाता | छाकर पुस्तक बाबू, साहब 
के हाथों में नहीं, बल्कि उस चढती फिरती तस्वीर के दामों 
में रख दीं । बह मुरकुराई। मुझे वो ऐसा सालस पड़ा कि 
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स्व॒राज्य मिल गया। बाबू साहब ने थेंक्स दिया। लड़फी 
मे नमस्ते किया। मोटर धरती बनी । ज्योंही चली, खयाढ 
आया मोटर का नंबर याद कर लेना चाहिए । 
पुस्तक की दुकान पर गया, लड़की के लिये पुस्तकें 
खरीदीं, पर अपनी किताबों को खरीदने की सुधि न रही। 
फिर भीड़ फे बाहर ही आ गया। इस बीच में किसने 
छोगों ने पुस्तक खरीदीं। मैंने भी सोचा, आज अब ठहरना 
ध्य्थ है, दूसरे दिन आकर खरीद छाँगा। घर पर आकर 
तुरंत मोटर का मंबर नोट करने लगा कि कंछ इसका पता 
लगामे की चेष्टा करूँगा । मगर छिखने के समय बड़ी भयानक 
स्थिति हो गई । यह न ख्याल रहा कि भंबर ७९४ था कि 
७४९ | जब यह हाल हुआ, ऐसा माऊश पड़ा कि किसी ने हृदय 
को रेती से छीछ दिया। रात फो नींद आई कि नहीं, पता 
नहीं। जागता था था सप्त देखता था, यह भी नहीं माछ्म । 
किसी प्रफार सपेरा हुआ । पहला काम मैंने यह सोचा 
कि आज कालेज न जाकर स्थूनिसिपकदी' में जाकर मोटरकार 
के नंबर से पता हूँ। एस बजसेबाते दी थे, मैंने बाइलिकित 
उठाई, चढ़कर चछा। फोई पचास कदस गया था कि वही लड़की 
एक मकान में से निकेदी और मोतर पर सवार होकर कालेज 
की ओर चढी गई । थद्द भेरे पड़ोस की ही बाव थी और सुझे 
पता न था ! चाँद भाज तक घड़े में छिपा था। में भी काले 


शक भेम' की पहली चोड 


पहुँचा। प्रत्येक घंटे में में फरठ इयर के कमरे के बाहर दो-सीन 
बार चकर लगा आता था । अंत में मुझसे दो बजे भेंट हो 
ही गई। मेंने नमस्ते क्रिया। बातबीत आरंभ हो गहई। 
नाम साछूम हो गया--विमला । यह भी माछूम हो गया कि 
हम छोग पड़ोसी हैं। विमलो के पिता पंद्रह दिन हुए काशी 
में डिपुटी कडक्टर होकर आए हैं। बातचीत फे पश्चात्‌ जब 
मैं अपने दे में छोटा तो बधाइयों मिलने छगीं। इतनी बधा- 
इयाँ तो रायबहादुर होने पर भी शायद्‌ व मिलती । किसी 
ने कहा तुम बढ़े किसमतवर हो, किसी ने पूछा किसका मुँह 
देखते हो यार !! किसी ने कहा कोई 'जंतर' घाँधता है । मेश 
तो दाछ ही न पूछिए । कोई बाजावाला वहाँ नहीं था, नहीं 
तो में नाचने लगता । 

बिमला ने अपने पिता से भी मुझे इंट्रोड्यूस कराया। 
जान-पहचान गहरी द्वोने छगी । घड़ी मिलाना होता तब यद्दी 
मैं जाता, रेलवे टाइम ठेल्लुक देखना होता, तब वहीं। अभिप्राथ 
गद्ध फि बिसला का घर मेरे ढिये मंदिर, मसजिद, काबा, 
घुधसाना दी नहीं, बल्कि स्टेशन, घंदाघर, अस्पताछ, 
भाया सब कुछ था। मुझे वहाँ जाने में बढ़ा आसंद भी 
आता था। ज़ितता आनंद स्कूली छड़कों को मास्ठरों के 
बीसार दो जाते पर, खटमल्त से भरी चारपाई पर किसी मौरे 
मल्लुष्य के सोने पर, धानेदारों को फिसी गहरी फौमवारी 


प्रेम की पहली चोट कह 


की खबर सुनने पर, और महाजह्वणों को किसी राजा के 
मरने पर होती है, उससे अधिक आनंद मुझे बदोँ आता 
था। फेबल एक बात खटकती थी। में जब पिसछा के यहाँ 
जाता था तब प्रायः देखता था कि जगदीश परहाँ बैठा है। 
जगदीश मेरा सहपाठी था। माह्ठूम नहीं कैसे उससे इतमी 
घनिष्टता हो गई । यह तो सभी जानते थे कि यह बड़ा 
धू्त है, बड़ा शरारती है पर उसकी पहुँच यहाँ कैसे हो गई। 
जगदीश की दरारत का एक उदाहरण पयाप्त होगा। वह 
बोरिंग में रहता था, मगर खूब घूमता था। एक बार आंधी' 
रात को आया। वार्डन न डॉँटा। बा़्न साहब होस्टछ के 
कोने के ऊपर के कमरे में रहते थे। रात को जब सब छोग सो 
गए सत्र जगदीश ने सीढ़ी पर मठर अच्छी तरह बिछा 
दी। सबेरे ब्योंद्दी वाडेन साहब ने सीढ़ी पर पेर रखा, जिम 
हुआ सिनेसा की फिल्‍म मशीन पर घूमती है; आप लीचे 
 आ पढ़े | 
कल सवार निगम से न कर से जगदीश का 
सहित वाह, । विमछा से मैंने कह भी दिया। परंतु 
फिए भी मै. उसे अकसर उसके पास देखता था। परंतु मेरे 
साथ उसंते जो किया बह जरमनी मे बेछजियम के साथ भी 
भदी किया । 
: बिमका की साछ-गिरंदर थी। मेंसे गोंही पुछ दिया कि 


श्् प्रेम की पहली चोट 


अगर कोई भेंट भेजी जाय तो वह अस्वीकार तो न करेगी । 
विमला ने स्वीफार करने का वचन दिया। जिस दिन बर्ष- 
गाँठ थी उस दिन सार्यकार हम छोगों ने बिसछा के घर 
एकत्र होने का निश्चय किया । मैंने एक दिन पहले ही एक 
सुदर 'सेंट' तथा साबुनों का बकस खरीदा और एक सु'दर 
फाड़ पर किखकर कि... ...की ओर से तुच्छ भेंट ।' वर्ष-गॉँठ 
फे दिन सवेरे नौकर से एक सुद्र रुसारू में लपेटकर 
मिजवा दिया | नोकर जब छौटा तब पूछने पर उससे कहा 
कि डिपुटी साहब नहीं थे । जगदीश बाबू घर में जा रहे थे 
उन्हीं को दे दिया। मैंने समका इसमें हानि ही क्या है । वह 
दे ही देगा । संध्या समय पूर्व निम्धय फे अजुसार में पिमला 
के घर गया।। वहों बैठक में डिपुठी साइब आरामकुरसी पर 
बैठे थे। मैंने नमस्ते किया। उन्होंने कुछ उत्तर भ दिया, 
घल्कि उनका चेहरा छाछ हो गया, बोले, 'तुम्हें कुछ तमीज 
है कि नहीं। में नहीं समभता था कि तुम ऐसे जंगही और 
बदतमीज आदमी हो। ऐसी चीज भी भेंट में भेजी जाती 
है। एक साँस में डिपुटी सादब बोछ भए। इस प्रकार तो 
शायद चंद अपराधियों से सी कचंदरी में भ धोछते होंगे। 
मैंने समझा शायद्‌ 'सेंठ, साथुन' इत्यादि भेजने से बुरा माना 
हो | इसलिए बढ़े नन्न स्वर में कहा, भाप ऐसे शरीफ आप" 
मियों की छड़कियों को जो चीज़ सैंने भुनासिष समझी, भेजी!” 


प्रेम की पहली चोट श्थ 


यह सुनते ही डिपुटी साहब आग हो गए। गजेकर बोले, 
शरीफों की लड़कियों के लिये यही भेजा जाता है? जरा 
इधर तो आओ 7 डिपुटी साहब आंगन की ओर गए । पीछे- 
पीछे मैं जाकर देखता क्या हूँ कि एक बंदर सूत की डोरी 
में बंधा है और उसके गले में वही मेरा का ',.....की 
ओर से तुच्छ मेंट' बँधा हुआ है। मुझे काठो तो छहू नहीं। 
मैं समक गया कि सारी शरारत जगदीश की है। ज्योंही 
मैंने कुछ और कहने का साहरा किया, डिपुटी साहब ने इतती 
जोर से डाटा कि बंदर उछल पड़ा और डार दूठ गईं। बंदर 
भेसे ओर भपठा, मैं भागा तो उसने डिपुटी साहब से हंद- 
युद्ध का चैलेंज किया । डिपुटी साहब मेरे ऊपर गिर पड़े। 
भेरे माथे पर ऐसा सारूस पढ़ा कि 'क्रप' की तोप ने निशाना 
साधा है। यह प्रेस की पहली चोट थी। 


श्ब्रब्यू 

शुमजियावन छाल ने चार साछ हिंदू-विश्व-निद्ालय 
पर हमला किया । घह तुलसीदास की इस चौपाई पर बेहद 
विश्वास रखते थे, 'अतिशय रगड़ करे जो कोई, अनछ पगठ 
चंदन तें होई?। या तो परीक्षक धबड़ा गए या उनमें जीव-द्या- 
प्रचारिणी सभा फा कोई मेंबर था, जो दो च्रोथे साल 'छीडर 
में उसी रायछ डिवीजन में रामजियावन छाछ का नाम छुपा | 
इनके पिता झुँशी ज्यूतबंधन ला आजमगढ़ के एक गॉँग 
के पठवारी थे। इस बात पर राय होने छंगी कि आगे क्या 
किया जाय । बाप की राय हुई कि बेटा वकालत पढ़ें। जम 
लोगों ने बकीकों की वर्तमान दुर्देशा का चल्ता-फिरता चित्र 
उनके सामने रखा तब बह खूब हँसे। बोले वकाछूत उनकी 
नहीं वकती तो वे बेवकूफ होते हैं। में ऐसी तरफोर्में बताहँगा 
कि मेरा छड़का रासबिहारी घोष और सुव्रछाक के कान 
काटेगा । । 


इंदरब्यू शक 

बकारुत चलना जितना कठिन माल्म होता है, .पास 
करना उतना ही आसान है। दो दी साल में रामजियावन 
छात्र एल-एछ० बी० हो यए और चले प्रेषटिस करने । 
इनकी पेक्टिस तो क्या चढुती थी, परंतु बार एसोसिएशन 
में इसके ऊपर और बेकार वर्कोछ अपनी पिनोद-दाक्ति की 
खूब ग्रेफ्टस करते थे। पटवारी साहब की सारी कला- 
कौशर और बुद्धि मे जब काम न व्या तब रामजियाबन- 
छाल ने वकालत चढाने की मौकिक तरकीब हूँढ निकाली । 
साहू नहीं वह और बकीडों को अभी तक सूभी है अथवा 
नहीं। मुंसिफ साहब के मकान पर सबेरे रामजियावन लछाछ 
पहुँच जाते। बढ़े अदूब के साथ सुगछों के परमार का- 
सा सद्घाम करते, सछाम करने के बाद आप बैठ जाते। 
सनका कड़का खिलाने छगते। अंदर से ख़बर आती कि 
सरकारी मैँगवा दो। आप मठ से बाजार जाने को तैयार हो 
जाते । मुंसिरत साहब के रोकने पर भी चले जाते और भमोक्ी 
में आाद्ध:बेंगन छादे हुए तदारीफ छाते। इस प्रकार कभी सब- 
जज साइब की भोदर तक साफ फरने में वकीक साहब को 
संक्षोत्न ने होता था। यह सब खबरें और वकीडों के कानों 
. बैक पहुँच गई थीं, किन्हें लेकर इन्हें छोग आड़े हाथों लेते, 
घर थह इसकी जरा भी परवाह मे करते ये। भक्ता भुंसिफ 
था सैकर-तज कहाँ से सुकपमे दिछाते ? परंतु इनका सभेरे का' 


१८ इंदरच्यू 
टाइम टेबुल इन्हीं छोगों के बंगलों पर चक्कर देना था । 

एक दिन सब-जञ साहब के बंगले पर सबेरे पहुंचे । 
उनका नौकर छड़के को पेसंबुलेटर में बैठाफर हवा खिला 
रहा था। रामजियावन छाल ने नौकर के हाथों से गाड़ी ले 
ली और कहा कि तुम जाओ, हम चलाते हैं। सब-जज साहब 
भीतर थे। घकीक साहब का अभिम्नाय था कि सब-जज 
साहय बंगले के बाहर निकले और उन्हें देखें तो प्रभाव 
प्रढ़ेगा । इतने में कोई और वकील सब-जज साहब से मिलने 
के लिये बंगले में आता दिखाई दिया। उसने राभजियाषन 
छाछ को देख लिया पर॑तु इन्होंने समका कि अभी नहीं देखा 
और भागने की ठानी ताकि फिर बार एसोसिएशन सें कह- 
कहा ले उड़े । गाढ़ा छोड़कर बंगले के पीछे की भोर भागे। 
छाछाशाही धोती पहने ही भे । भागने में खुछ गईं। भोती 
बाँधते हुए आप दौड़े चलें जा रहे थे। निगाह और हाथ 
धोती की ओर.थे। उधर बंगले फे पीछे मैदान में सब-जम 
और उसकी स्त्री एक टेबुक के पास बैठकर चाय पी रहे थे । 
पक अपरिचित पुरुष को इस भाव से इधर आते देखकर 
सब-जज साहब ने पुकार कौम है?” असी रामजियाबन 
लाछ अच्छी तरह से घोती भो बाँध नहीं पाए थे। भृषर 
"क्षैल है” शब्द सुनते ही उनके रदे-सदे हवास भी गायब 
ही गए। दोनों हाथ, घोती पर रखे उन्होंने सब्र-जन खोदन 
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की ओर देखा और देखते ही उछटे पाँव फाटक की ओर 
भागे। उस दिन उनकी सूरत कचहरी से गायब रही। 

इसी प्रकार तीन साठ कठे। इन तीन सखाढ़ों के धीच 
दो मुकदमे उनके पास आए थे। साल पीछे एक का भी 
ओसत होता तो जी को ढादूस होता । आखिर रामजियावन' 
ढछाठ ने मुंसिफी की परीक्षा में बैठने का इरादा किया। अपने 
मित्रों से कहा, देखो में मुंसिफ्र हो गया तो इन पकीछों को 
जो मुझे बनाते हैं, ठीक कर दूंगा । सब पर कंटेप्ट आफ कोटे 
का मुकदूसा न चढा दिया तो कहना ।' अभी परीक्षा भें बेर 
थी। बार एसोसिएशन में ज्ोग पन्‍्हें झुक-मुककर सलाम 
करते थे । कोई कहता था 'आप तो मुंसिफ हो दी जायेँगे, 
जरा मेरा झ्याछ रखिएगा । कोई कहता, 'भजी मुंसिफ तो 
क्या दो साल में आप सब-जज और शीघ्र ही जज हौकर 
फिर हाईकोर्ट के जज होंगे। तब देखिएगा हमारे जिले का 
नाम ।' शामप्ियात्रन लाक जब इन बातों को सुनते तो 
बिल्कुल भागे मुर्दे की तरह फूछ उठते और दाईकोट की' 
जजी का सपना देखने छगते | 

मुंझफी की परीक्षा में ,मैठे। लिखित पर्च केस किए यह तो 
अभी तक छिपा है, परंतु मौखिक परीक्षा का हाल ढोगों 
की माद्म है। भौखिक परीक्षा के पहले छोगों ने इनसे फहे 
दिया कि सूद पहुंचकर जाना चाहिए, उसका अभाव पढ़ता 
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है। ऐसी पोशाक से अंग्रेज-परीक्षक चिद जाते हैं। सुंशीजी 
के पास सूद था नहीं, सदा अचकन ओर चूड़ीदार पाजामा 
पहनते थे । इतनी जरदी सूट बनने में कठिनाई थी और फिर 
एक घंटे के काम के लिये चालीस-पचास रुपए स्वाहा 
करना मुंशीजी की बुद्धि ने उचित न समझा। संगनी से 
काम निफाज्मा ही ठीक समका। दो चार मित्र! से दथी 
जबान से सुंशी जी ने कहा कि भूल से अपने सूट हम सकाल 
पर छोड़ जाए हैं, यहाँ सिर्फ शेरबानी ही छाए हैं। भाने 
पर मालूम हुआ कि सूट पहिनना अधिक उचित होगा। अगर 
आप अपना सूट परसों सुबह एक घंटे के ढिये दे दें प्रो 
बड़ा शुक्रगुजार हूँगा । सूट तो छोग दे देने को तैयार दो गए 
परंतु मुंशीजी का शरीर एक खास सॉँचे में छा था। 
किसी का कपड़ा इनके शारीर पर फिठ ही से होता था। 
मातम होता था बाँस को कपड़े पहनाकर खड़ा कर दिया 
है। किसी किसी तरह से एक सूठ मिला। हीक तो शरीर 
पर यह भी न जमता था पर किसी तरह से फाम निकाठने 
छायक था। नेकटाई तो मँगनी मिली, कालर ममिला। 
किसी मिश्र के पास इनकी गरदन की साइज का कार ही 
मे मिछा। छाचार एक कार और मोजे खरीपे। सेकिल 
बाजार में भी ठीक साइज का काछूर न मिछा। इंदरप्यू के 
दिन सबेरे से ही तैयारी करने शगे। यथपि रंग स्थाही को 
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मात करता था फिर भी गोडरेज साधुन की बट्टी दो तीन 
बार अपने शरीर पर रगड़ी और मुँह तो शायद एक सो एक 
बार से क्रम न धोया होगा। इसके पश्चात्‌ सूट पहना। 
कालर और गरवदन के बीच चार इंच से कम फासछा न रहा 
होगा। नेकटाई बॉँयना कल ही सीखा था। आने के सामने 
खड़े होकर बॉँधा। आहने में सीधी गॉँठ दिखाई दी जो 
असल में उछदी थी। धोती बॉधकर ऊपर से पतलूत पहना। 
कमर इतनी पतली थी कि जो' पेही माँग छाए थे उससे जतते 
छेद दी न थे। अब इस समय जल्दी में गेलिस कहाँ सिले ९ 
अमाल से पतलन बाँधा | तॉगा आया और आप चले। एक 
कमरे भें और भी लोग थे, वहीं आप पहुँचे । आपको देखकर 
कुछ छोग तो भींचकक्‍्के हो गए, कुछ लोग मुस्कुरा दिए। 
आप किसी फी परवाह न करके एक छुर्सी पर बैठ गए। 
बगछ के दुसरे कमरे भें तीन अफसर बेठे थे जिनमें दो अंग्रेज 
थे और एक हिंदोस्तानी ह्वाइफोर्ट के जज । एक एक करके 
पुकार हुईं। धुफार होते ही मुंशीजी 5हरूमे छंगे। टद्दछ ही 
रहें थे कि एक सक्जन ने इनसे कहा, थाबू साहब, देखिए 
आपका पतछल नीचे खिसक "(६० मुंशीजी बड़े घय- 
शण और अपने पतल्ूम की ओर 4खने छगे फ़ि धपरासी ने 
इसका नाम पुकारा । सुंशीजी तो विज्ञकुछ धबड़ा गए । एंसके 
चेहरे से पस्तीना छूटे छूगा। पसीना पोछने क्रो सभा 
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निकालकर मुँह जो पोछा तो काछर घूमफर बाएँ दवाथ की 
ओर घूम पड़ा । इसी बीच में घोती भी शायद्‌ भीवर खुल 
गई थी क्योंकि उसका एक छोर पतछल के नीचे झांक रहा 
था, पर इसकी खबर मुंशी जी को न थी। किसी तरह छड़- 
खड़ाते इंटरव्यू के कमरे में पहुँचे । इन्हें देखकर उनकी सुरत 
देखकर अथवा उनका कपड़ा देखकर तीनों सह्मन दूस सेकेंड 
तक चुप रहे, फिर आपको बैठने के लिये कहा । इसके बाद 
प्रश्न आरंभ हुए। पहले अंग्रेजों ने ही सवार पूछना हुझ 
किया । उनका उच्चारण समझने में मुशीजी को कठिनाई 
होने कछगी ओर बेग योर पारडन! की झड़ी लग गई। एफ 
ने पूछा--आपके पिता क्‍या करते हैं ? घबराहट में मुंशीजी 
के मुंह से निकछा मेरे पिता आजमगढ़ के एक पदनारी के 
गाँव हैं।! 

आपने कहाँ से बी० एू० पास किया ९ 

जी हाँ। जे 

कहाँ से 

बक भूनिवर्सिटी से । 

कालेज में आपकी मु४ ६ हावी! क्या थी ९ 

हाबी का नाम आपने म॑ सुना था । समा शायद धाकी 
फह्दा दे, मेरी समझ में नहीं भाया। बोले--हाकी तो में नहीं 
खेलता था, क्रिकेट से थोड़ा शोक था । 
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फिर सवाछ हुआ--साहिलय में कोर्स के अलावा आपने 
कौन-कौन से अंथ पढ़े हैं ९ 

आपने बड़े तपाक से उत्तर दिया--राबिनसन ऋसो। 
इसके अछावा उनको कोई याद न था परंतु कुछ और कहना 
आवश्यक समझकर आपने कहा--शेक्सपियर-कृत शक्कु- 
तछा, बनडेशा का छिखा हैमलेठ, और टैनिसन का विख्यात 
उपन्यास छा मिजरेबल भी पढ़ा है। 

अफसर ढछोग घुप बैठे थे। माहम नहीं किस प्रकार हँसी 
शोके थे। एक अंग्रेज सज्ञत्त ने पूछा--हैमलेट में सबसे अच्छा 
चरित्र किसका है ९ उत्तर मिला, 'पोरशिया का ।! 

अब और आगे सहन करने की हिम्मत इन छोगों ने न 
की । अंत में हाइकोद के जज ने पूछा--आपका इस परीक्षा 
में बैठने से क्या मतलब था ९ 

आपने कहा--में मुंसिक से सब-जज और फिर जज 
और फिर हुजूर को मिहरयानी से होई कोर्ट का जज हो 
जआाडँगा। 

लोगों में कहा, 'बेह पिल छू? फिर भी आप न हुटे | तब 
उन्हीं फो कहना पड़ा, कप आप जा सकते हैं। आपने तीनों 
सक्जनों के पेर छुण कौर दब बाहर आए 
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मुझे भूगोल आता ही नहीं था। कम लोगों को आत। 
है। कभी पढ़ा ही नहीं। आठवें दर्जे तक तो बेखटके 
पास होता चला गया। सादी कापी छोड़ आता था। कभी 
इंपार्टेंट मातम हो जाता था उसीका जबाब रह लेवा था | आज 
तक पता ही नहीं कि किताब में क्‍या ढछिखा है। आठवें दर्जे 
में भूगोल के घंटे में साल भर दें में सबके पीछे पेठता था। 
ऐटलस खोलकर रख लेता था और एक उपन्यास रख लेता 
था। इस साल मैंने भूगोल के घंटे में पंद्रकांता संतति, 
भूतनाथ की जीवनी और चडढा गुरुखैर पढ़ डाते । परीक्षा 
के पहले देमास्टर ने चेतावना दी कि जो किसी भी विपय 
में फेल होगा उसे दरजा नहीं मिलेगा। में बड़ी परेशासी में 
पढ़ गया। और और विषय तो खराब नहीं थे, पांस दो दी 
जाता । भूगोत्र ही रह गया था। मैंने पढ़ता भी आरंभ किया 
तो संभझ में ही नहीं आया और परीक्षा-विथि आ गई । 
जब भूगोछ का प्चो सामने आया तो मैंने देखा क्वि कई 
सवार मुमे आते दैं। पहले जितना भय मालूम होता था 
उतती दी खुशी मालूम हीने छगी । परमात्मा जब किसी भरी 
सहायता करता है तो इसी प्रकार से करवा है। खूंव लिखा।, 
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पहला सवाल था--हिदोस्तान का सबसे बड़ा षंव्र फोन है ९ 
उसके बारे में तुम क्या जानते हो ९ संक्षिप्त विवरण छिखो । 

मैंने सोचा परीक्षक भी कैसा सीधा-सादा आदसी है। 
यह सवार तो बिना पद आदमी भी बता सकता है। मैंने 
छिखा, हिंदोस्तान के सबसे बड़े बंदर हनुमानजी हैं । 
भूगोछ से इनका इतना संबंध है. कि समुद्र फांद गए थे | 
ऐसा कास फोलंबस भी न कर सका था। उसे भी अमेरिका 
जाने के लिये जहाजों पर हफ्तों परेशानी उठछानी पड़ी । भूगोक 
में इनका बड़ा महत्व है। इन्होंने ढंका जछा डाली, मगर 
फो्ंबस अमेरिका न जछा सका । 

पुसरा प्रश्श था--भहण कितने होते हैं ९ किसी एक का 
घर्णन फरो। 

किताबों में क्या लिखा है सो तो मुझे मारूस थथा, मे 
पहुले ही कद चुका हूँ। जो सुत्त रखा था और ब्रिश्वास था 
कि ठीफ होगा घह्दी उत्तर लिख दिया। मैंने किखा--अहण 
तीन द्वोते हैं । सूर्य-भहण, 'चंहरअहण और पाणिअहेण । 
भीड़ तीनों में इकट्ठी होती है। पढले और दूसरे में छोग नहाते 
हैं। तीसरे में हे बारात करते हैं और कभी-कभी साच और 
महफिल भी हे कुपों मैंने तीनों महण देखे हैं। सबसे लधिक 
: पर्सदु पाणिश एल था |. में परमात्मा से आर्धना करता हूँ कि 
सम ही झोक्षा कया है। मै यदि अभी तक मे हुआ हो | 
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तीसरा पहन था--पृथ्वी गोल होने के कुछ सबूत दो । 

यह प्रश्न भी मुझे आसान मारम हुआ । मैंने उत्तर दिया 
कि मैं पृथ्वी गोल होने के तोन सबूत दे सकता हूं। पहछा ते। 
यह कि पुस्तक में लिखा है। पुस्तक के लेसक बढ़े विद्वान 
और बिलायत के पास हैं। कभी गलत नहीं लिख सकते । 
यदि गलत लिखते ता गलत बात फर्भी छप नहीं सकती। 
दूसरा सबूत यह है कि मेरे घर एक ईसाइन बुढ़िया आई 
थी। बह भी यही कहतो थी। इसाइन कभी भूह नहीं 
बोलती । वह पढ़ी-लिखी भी मालूम पढ़ती है। ओर तीसर' 
मुझे याद है कि जब में पॉँचर्ष दर्ज में पढ़ता था तब सास्टर 
साहब ने भी एक बार कहां था। भास्दर साहब अगर भूंठ 
बोलते तो बह अवश्य स्कूल से निकाल दिए जाते। हम उनकी 
बात का विश्वास करते हे । 

फिर एफ सवाल मानसून के बारे भें था। भुझे कुछ 
ऐसा याद पड़ा कि कहीं सुना है कि मानसृत ७8 महीने 
एक्र ओर वहती है. फिर दूसरी ओर । इसका फेषल एक 
धुंधला-सा शान था। पर मैंने उसे कल्पना से ठीक कर लिया। 
मैंने लिखा कि मानसून धद नदी है जो ६ महीने पश्चिम से 
पूरन और छः महीने पूरद्र से पश्चिम का "दी हे), भृह 
दिंवोस्ताव के बढ़े दाम की है क्योकि ? सिंष 
ओर, चाईँ जा सकते हैं । हि ५ 





भूगोक की परीक्षा ७ 


फिर पूछा गया था कि भारतत्र्ष की सबसे बड़ी पेदावार 
क्या है और विज्ञन का उसमें कहाँ तक भ्रयोग हुआ है 

इस ग्रश्न पर मुझे अवश्य कुछ देर तक सोचना पड़ा, यह 
मैं स्वीकार करता हूँ । सोचने छगा सबसे अधिक क्या चीज 
पेदा होती है। परंतु देर तक सोचना नहीं पढ़ा, एकाएक 
दिमाग में उत्तर सूझ पड़ा । मैंने छिखा, भारतवर्ष की सबसे 
ब्रड़ी पेदावार लड़के और छड़कियाँ हैं। मेरे कथन पर परीः 
ज्षुक फो विश्वास न हो वो इधर दो-सीन बार की मदुमशुमारी 
का मुकाबला कर छे। इस पेदावार में विज्ञान का अब बहुत 
प्रयोग होने लगा है। जहाँ पहले चसारिनें जाती थीं पहाँ 
'मिड-चाइफ' ओर लेडी डाक्टर बुलाई जाती हैं। और जहाँ 
'पहले हँसुए को पत्थर पर रगड़कर नाछ काटी जाती थी 
वहाँ अब मई केची से 'बोरिक लोशन” से घोकर, काठी जाती 
है। विज्ञान के और भी प्रयोग अवश्य हीं होते होंगे मगर 
भुके सात्ूम नहीं है। मेरे पड़ेस में एक बकीछ फी स्त्री फो 
लक्षका दी रहा था। में उस घर में जाता चादताथा मगर 
भुके किसी ने जाते नहीं दिया। इस धार अगर भहस्ले में ऐसी 
अटना हुई तो में अधश्य देखूगा और यदि आप फिर ग्रह 
प्रश्न पूछने की कुपा करेंगे तो ओर भी ठीक उत्तर कूँगा । 

छठ अश्य था कि बनारस से कछकता जाने का सबसे 
सस्ता तरीका कया है। मेरा उत्तर था कि सब्रसे सस्ता तरीका 
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इच्छू० टी० है, अथात्त्‌ विदाउट टिकट, जिसका अर्थ है बिना 
टिकट । हाँ. खाने में कुछ खर्च अवश्य पढ़ेणा । जब टिकट 
मॉगनेवारा आबे तब शौचालय में धुस जाना चाहिए । 
कहाँ तो एक भी प्रश्न की आशा नहीं थी और कहों' छः 
ह! सवालों का जवाब लिखकर घर लोठा ! पूरी' उम्मीद थी 
कि भूगोल में अपने दरजे में अव्वल हूँगा। 
परीक्षा के तीन-चार दिन' बाद भुभे चपरासी बुलाकर 
हेडमास्टर के कमरे में ले गया । सामने मेज पर मेरी कापी 
पढ़ी थी। मैंने समझा, शायद मेरे उत्तरों स परीक्षक बहुत प्रसक्ष 
ही गया है। हेडमारठर गे मेरी ओर ऐसे वेखा जेसे कौणिक 
'कौए फी ओर देखता है। बोले--- तुम्दारे बाप क्या करते हैं १!” 
सैंने कहा--'आाजकल तो पता नहीं ।' 
*कहदाँ हैं ९? 
मैंने छत की ओर एरगंती विखाई। 
बोले--सुम शरारत करते हो । तुमने भूगोल की कापी 
में बिर्कुल शरारत की है। मैं कुछ नहीं सुनना चाहता । था 
ती पक दजैन घेंत जो था तीन महीने का रस्टिकेशन । 
मैंने पूछा, “रस्टिकेशन में क्या होगा (! 
देडसास्टर से कहा "तीन महीने कहीं ते पढ़ना होगा।!* 
'. औंने फद्दा, “रस्टिफेश्ान, समस्ते ।” 


जेपसांआनगककमूज, | 
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ज्ञाड़े की रात थी। कब्र के हूहे के समान कंबल 
ओढ़े हुए फह मुसाफिर पड़े थे । कोई हिलता-डुलता भी न 
था। रेलभाड़ी कपिसंगेलनों में पढ़नेवाले कुछ कर्षियों के 
समान बिना रुफे चली जा रही थी । निस्तब्घ रात, में गाड़ी 
का शोर ऐसा जान पड़ता था मानों कोई पुराना कवि असृत- 
ध्वनि छंद पढ़े रहा है। तीसरा दर्जा था। दो-एक साधारण 
गरीब किसान और दो सारवाढ़ी अपने देश जा रहे थे । 
इनके साथ इतना असबाब था जैसे कहीं का मालगोदास 
लिए जा रहे हैं । इन लोगों का पेट भी मातगीदाम होता है 
झौर साथ का सामान भी । कुछ लोग और थे जिसके साथ 
असबवाध साधारण था, मगर बह लोग देखने में भले आदमी 
आम पढ़ते थे । 
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तभी न करता था। जाड़े की रात में 

लगने का साहस फोन करता १ सब लोग 

ह थे या केवल मुँह लपेठे पड़े थे, में नहीं कद 

सकता । कहूँ भी कैसे ? बाहर से कंबल के भीतर देखने की 
मुभमें शक्ति नहीं। परंतु मैं जागता था। झुभे फानपुर 
जाना था। सोचता था कि झपकी छूग जाती तो जरा आराम 
मिलता । कुछ मींद महारात्ती ने दृशन देने की कृपा ्योंही 
की, इछाहाबाद जंकशन भा गया। छुछी चिहछामे छगे। 
शक सकान जो मेरे सामने की पटरी पर सोए हुए थे, पुका- 
एक घबड़ाकर उठ बैठे, माया भूकंप आ गया हो। सुझसे 
पूछा, “इलाहाबाद है।” मैंने कह्दा--हों।' चट से आपने 
एक छोटी-सी 'अदेची' उठाई, बिस्तर छुपे । "कुछी 
छुदी” परुकारफर एक कुशी को बिस्तर देकर फरबछ ओढे 
हुए उतर पड़े । ज्योंद्दी ट्रेन के बाहर आपने परे रखा, पट से 
कोई घीज ट्रेन में गिरी । मेंगे लेटे ही लेढे पुकारा--- भरे 
देखिए, भरे देखिए! पर किसी ने धुना नहीं। मैंने सोचा, 
रुपए का 'पर्स' है। उठाकर देखूँ, शायद वे बाहर सिल 
जाये। मगर सही दफा १४४ की भाँति घठने ही नहीं देसी' 
थी। फिर सोचा, स्वयं ही छौट आयेंगे। जब पाँच सितह 
के लगभग बीव गए मैंने विचार किया कि उठाकर रख हूँ । 
कानपुर पुँचकर 'छीडरः में एक पत्र छप॑वा दूँगा कि इस 
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अकार से इतने रुपए मुझे मिले हैं। फिर तो जरा नाम भी 
हो जांयगा और मिनटों में शेमानदारी की धाक भी बैठ 
जायगी। यह विचार जो दिल में आया तो सदीं तो ऐसी 
भागी जैसे गाँधी कैप देखकर कुछ गोरों के चित्त की शांति 
भाग जाती है। मैंने आखिर वह गिरी हुई चीज उठा ही ली । 
पहले तो ऐसी भारी लगी कि मारछूम पड़ा कि दो सौ रुपए 
नकद से कम न होंगे, पर ज्योंही आँख पड़ी, भालम हुआ 
फि डायरी है। क्या कहूँ, सारा हौसला पस्त हो गया। बार 
बार यह खयाल उठता था कि में छाख इमानवार होऊं पर 
फौतन जानता है ? यह मौका तो स्वर्ण-संयोग था। समाचार- 
पत्रों में छुप जाता तो सब लोग जाम जाते | मोती जब तक 
सागर के बाहर न निकले किस काग का ? और कम-से- 
कम मेरी श्रीमतीजी, जिनसे पाँच साल हुए मैंने एक सौ 
बाईस रुपए उधार लेकर जेनिथ की कलाई-घड़ी खरीदी 
थी और जिसके रपए वापस करने का दिछ में सयाक भी 
मह्ी हुआ, घह तो समझ जायेगी कि कभ्मी न कभी मुझे 
सपए मिल ही जायेंगे। है इंसानवार शख्स । खैर, अब तो 
आज्ञा का बादल उड़ गया। डायरी हाथ में छिए फिर कैब 
झोड़कर लेट गया। 

थोड़ी देर में गाड़ी ने भी सीटी वी । तबीयत भुंभला उठी 
थी। सींद भी गई, ईमानदारी के डिप्लोमा केने का सांधत 


8 लेखक की डायरी 


भी गया। साछम नहीं कैसे, यों ही डायरी का एक पेड 
बीच में खोलकर पढ़ने लगा। इच्छा तो पढ़ने की नहीं थी। 
मैं समझता था कि उसमें सिवाय इसके कि कऊ दूस बज 
असुक व्यक्ति से मिलना है, परसों शाम की अग्रुक सज्जन 
मेरे धर आवेंगे, और होगा ही क्‍या? अधिक-से-अधिक, 
खर्च िखा होगा कि सिनेमा का टिकट १) और पान-बीड़ी 
४“) परंतु मेरे आश्रय का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा 
कि मैं एक पत्र की नकल पढ़ रहा हैं। पत्र बड़ा ममोरंजक 
मालूम हुआ। मैंने डायरी का पहला पन्ना उलटकर देखा। 
नाग-पता सब साफ छिखे मिले। सारी डायरी मैंने पढ़ डाली । 
क्या किसी उपन्यास में इतना आनंद भवेगा ९ डायरी 
एक नवथुवक लेखक की है । उससे जो पत्र छिखे हैं, उसकी 
नकल इसमें मौजूद है। लेखक को डायरी वापस फरने 
के पहले में कुछ पत्रों को यहाँ उद्धृत किए वैता हैं। भीति- 
शास्त्र की दृष्टि से में कहाँ तक ठीक कर रहा हूँ। में लीं कह 
सकता। इस पर बायू गुलाबशय की संभति छी जाय तो थे 
कुछ बता सकते हैं। परंतु मैं इतनी देर तक ठहरना नहीं: 
चाहता | डायरी वापस करनी है, ओर मेरे हृदय में पत्न पढ़े 
कर आनंद का जो सागर उसड़ रहा है उसका सुख अकेश 
लेना भी नहीं चाहता | एक पत्र इस प्रकार है, 
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श्रीयुत संपादक जी, 
ध्चैचला! 

हिंदी के एक निस्वार्थ सेवक के रूप में आपको अपना 
परिचय देना चाहता हूँ । इसी पत्र के साथ एक लेख भी सेवा 
में प्रेषित करता हैँ। मेरा निष्पक्ष विचार है कि आपकी पत्रिका 
इस समय दिंदी-जगत में स्ेभेष्ठ है। में सभी पत्न-पत्रि- 
काएँ पढ़ता हूँ, पर जैसा संपादन “चंचछा' का होता है वेसा 
किसी का नहीं । मैंने अपने लेख में एक तवीन विचार का 
प्रतिपाएन किया है, हिंदी-संसार में बह क्रांति उत्पन्न कर 
देगा | यह लेख सर्वथा मौलिक है। मुझे पूर्ण आशा है कि 
इस लेख से आपकी पत्रिका की प्राइक-संरुया दूनी नहीं 
तो ब्योढ़ी अथश्य हो जायगी । जिस मनायोग से यह लेख 
किखा गया है, उसका मूल्य आप ही सरीखत विद्वान संपादक 
समझ सकते हैं। आप जानते ही होंगे कि एक मौलिक लेख 
लिखने फे लिय्रे कितनी पुस्तकों का अध्ययन करना पढ़ता 
है । ६ किए मौलिक लेखों पर पुरस्कार मिलने की कितनी 
कावश्यकता है, इसे भाप स्वयं समझ सकते हैं । आशा है कि 
आप इस लेख फे दिये यथोचित पुरस्कार भेजने की कृपा 
करेंगे । यदि आप उचित पुरस्कार दें तो में प्रति मास एक 
लैस भेज सकता हैं। चित्र भी भेज रहा हूँ। इससे लेख 
/ की धपयोगिता बढ़ जायगी। हाँ, एक बात यह है। हिंदी- 
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त्रों की आर्थिक कठिनाई में समभता हूँ। आप जो कुछ 
रस्कार भेज देंगे, में स्वीकार कर छंगा। सुमे तो हिंदी 
पी सेबरा करना है। विशेष कुपा बनी रहे । 
भवदीय, 
"“**'बी० ए० विशारद 

यह पन्न पढ़ते ही झुझसे रहा न गया। तुरंत दूसरा पत्र 
दा | पह इसीके बाद का था। 

प्रिय संपादक महोदय, 

श्मशान! 

सेवा में एक लेस भेज रहा हूँ। आशा है भाप शीघ्र 
प्रकाशित फरके अपनी सहृदयता का परिचय देंगे। आपके 
पन्न में लेख भेजने का कारण यह है कि मेरा निजी खयाल 
है कि इस समय हिंवी के संपादकों में आपके समान 
धादित्य-मर्मक्ष कोई दूसरा नहीं है। थों संपादक की गद्दी पर 
बैठ जाना और बात है, और संपादन-कछा को समझता 
ओर ही चीज है। मुझे खेद है कि हिंदी में इस समय धाँधड़ी 
मची है। देखिए 'चंचछा” पत्रिका मिकरसी है। हिंदी के 
किये वह फ्ंक है ओर क्या लिखू' । मौढिक लेखों के लिये 
वहाँ स्थान नहीं है। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सिवाय 
इमशान' के और कहीं लिखूँगा महीं । 'चंचला'-स्ंपाइक 
के कई पत्र किखने पर मैंने एक लेख भेज दिया । आप जानते 
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हैं कि मुझे समय मिलता नहीं, फिर भी जब संपादक छोग चिट्ठी 
पर चिट्ठी भेजने लगते हैं तब मलुष्यता के नाते कुछ लिख ही देना 
पड़ता है। पर वहाँ तो मोलिक विचारों के लिये स्थान ही नहीं । 
संपादक महोदय की समझ में मेरा लेख आया कि नहीं, मुझे 
इसमें भी संदेह है। अस्तु। में बिना पुरस्कार लिए नहीं लिखता, 
पर आपको मैं क्‍या ढिखूँ'? आप स्वयं जो उचित हो, भेज 
दीजिएगा। मुझे उच्च न होगा। 'इमशान' तो भेरा ही है। 
हों, समालोचना के लिये पुस्तकें आप भेज सकते हैं। 
आपका, 
२१४ ४9% ७ ०५ + बी० ए्‌०, विशारद 
एक पत्र की ज्यों की त्यों नकछ इस अकार है--- 
श्रीमती गुड्गुड़ा देवी 'कमेरी', 
नमस्ते । 
आपकी 'बियोग-विस्फाट! नासक कविता 'महछाई! पत्रिका 
में पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। वाह ) वाह |! कविता क्ष्या है, 
. शेली पढ़ता तो भाचने लगता । कीदूस द्ोता तो पछछ पड़ता, 
आयरन वेदीश' हो जाता। मुझे नहीं भाद्म था कि भारत में 
ऐसा ऐसी प्रतिसाएँ परमाणुओं की माँति परोक्त में पड़ी हुई हैं । 
में समभता हैं, अभी आपकी 5श्न कम दी दोगी ओर साहित्य- 
संसारमें आपको रस पीनेका सुअबसर बहुत दिनों तक मिलेगा । 
'(मुझले आपसे परिचय चहीं है; पर इतना किखने की धृष्टता 
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क्षमा कीजिएगा । आपकी कविता ने मेरे हृदय पर जादू का 
काम किया है। ओफ ! क्या में उस समय को भूछ सकता 
हूँ जब मैंने पहले-पहल आपकी कविता पढ़ी ? कितनी बार 
पढ़ी कह नहीं सकता । हाँ, आपका कोई चित्र है ? हो तो 
मुझ अकिंचन के पास एक भेज दें तो बड़ा अनुअह होगा। 
आपके बिपय में शीघ्र ही एक लेख लिखते का विचार है। 
आपके बारे में बहुत कुछ जानने की इच्छा होती है। जो 
ऐसी कविता लिखता है। वह्‌ किस वातावरण में रहता होगा ९ 
मुभे लिखिए, अवश्य लिखिए । 


पत्र पढ़ते ही मेरा हृदय लोट-पोठ हो गया। लेखक महो- 
दय मे कैसी तबीयत पाई है, लिखना लेखनी की शाक्ति फरे 
बाहर है। में विशेष ठीका-टिप्पणी करने लगँँगा तो पत्रों के 
आनंद से लोग घंचित हो जायँगे। दूसरा पत्र यह था। 

ओ्रीमान्‌ संपादक दैनिक 'गर्जनः 

महाश्य, 

आपका विज्ञापन''' “में पढ़ा। आपको एक सहायक्र 
की आवश्यकता है, यह जानकर प्रसन्नता हुई। बिना एक 
योग्य सहायक के दैनिक पत्र का संचालन सफछ रूप से होना 
असंभव है। मेने बहुत सोचन-विचारकर निम्यय कर ढिया 
है कि में “गर्जेन” के संपादन में इ्चित सहायता दे सकता हूँ ।' 
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अपनी योग्यता के बारे में स्वयं लिखकर आत्म-अशंसा का 
दोपी नहीं बनना चाहता । हिंदी में मेरी योग्यता कितनी है 
इसीस समझ छीजिए कि में विशारद हूँ। इससे 
अधिक हिंदी की ओर क्या योग्यता हो सकती है ९ अंग्रेजी में 
बी० ए० हूँ । इसके अतिरिक्त बंगछा, मराठी, गुजराती, जदूँ 
बहुत भच्छी तरद से जानता हूँ. ओर तामिक्, पश्तो तथा 
उड़िया का भी साधारण ज्ञान है। काम चढाऊ फ्रीच, जरमन, 
रसियन, फारसी और तुर्की भी जानता हैँं। आजकल 
प्राकृत और अपन्लेश का अध्ययन फर रहा हूँ। कछा, फविता 
और आछोचना भेरे खास विषय हैं। वेतन में डेढ़ सो से 
किसी तरह कम नहीं छूँगा । थों तो आपका मामत्म है, जो 
है दीजिएगा स्वीकार कर छूँगा। मगर हाँ, आपका पतन्न एक 
चीज बना दूँगा, तब कहिएगा। पत्नोत्तर शीमर दीजिएगा 
फ्योंकि और भी दो-एक पत्नों ने मुझे घुछाया है. परंतु आपका 

पहला हक है। 

आपका, 
**"'बी० एछु०, विशारद 
इसके बाद यह पत्र धा--८ 

भाई गरुड्जी, 
कृपा पत्र मिला । तुम्हें देखने को आँखें फूट रही हैं। तीन 
दी दिन तुम्हें गए हुए पर माल्स होता है. तीन सन्वतर भीत 
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गए । जब तुम्हारी याद करता हूँ कलेजे में हल 'चलने लगता 
है । हमने और तुमने मिछुकर “ट्रेंड मेगजीन” की कहानी का 
जो अनुवाद किया था, और मेंने अपने नाम से मौलिक 
कहानी कहकर 'सरुस्थकू' पत्र में भेजा था, बह प्रकाशित हो 
गया। कल अखबार आया है। साथ ही संपादक पंडित 
चपराददछाछ शास्त्री का पत्र भी आया है। कहानी पश्च॑द्‌ 
आई है। पुरस्कार भी मिलेगा। देखो, फैसा माँसा दिया 
है। अश्र दूसरी कहानी 'विंडसर' से मैंने हूँढ़ रखी है। बहुत 
शी में कहानी-लेखक हो जाऊँगा ओर जब तक अंग्रेजी के 
पत्र निकलते हैं, खजाना खाली नहीं हों सकता। हिंदीवालों 
के फरिदतों को भी पता नहीं लग सकता । श्रीमती कमरेजी 
का भी उत्तर आया है। उनसे शीघ्र दी मिलने जानेवाला हूँ । 
हिंदी में शीघ्र ही धाक जमनेवाली है। कोई उल्छ फेस हगाथ 
ओर कोई प्रकाशन का काम खोल दूँ । बस चाँदी है, चाँदी । 
जल्‍द आना । 
तुम्हारा अमिन्न 
सब पत्र कहाँ तक ख़िखूँ ? लेखक भहोवय से प्राथना 
करता हूँ कि इसे प्रकाशित करा दें । हिंदी भें भोकिक चीज 
होगी, मजेदार होगी और सहत्वपूर्ण होगी। हे 


दे ब्क्ॉँ 
खुरमस्काँ जिन 

झुष हमलांग नये वर्जे में पहुँचे, पंडित रामनंदन 'भतुषेदरी 
हमलोगों के क्लास-ठीचर हुए । बहुत दिन की बात है। 
फिसनी बातें अब भूछ गई हैं। जब हमलोग आठवें दें में पढ़ते 
थे, पक दिन हमारे साथियों में से कुछ छड़कों ने पंडितजी को 
सलाम नहीं किया । पंडितजी बहुत बिगड़े । बोले--“अच्छा 
नरमें दर्ज में आना ।” पंडितजी ने अब हम्मछोगों को तंग करता 
आरंभ किया। जरा भी देर हुई, बस, 'फेसेंट' बना दिया। 
बह जमाना और था। घरवाले मांस्टरों की शिकायत सुनते 
ही नहीं थे । अगर छुछ कह्िए्र, तो सममते थे, इसे पद़ता- 
लिखना तो कुछ है नहीं। देशभास्टर थे यमराज के सदोद्र, 
इससे भी कोद आशा करता ज्यथ था। दमछोगों का एक 
साथी था कल्लमप्रसाद । इंमल्ोग पस छल्लन-लाइन धुकारते भरे । 

बड़ा सुंदर लड़फा था। स्वभाव बढ़ा सूवुल् था । दु्षे के सरल 
च् है नि 


यु खुरंससाँ सिम 


लडकी उसे बहुत मानते थे। हमछोगों का तो उसे दिन पढ़ने 
में मन दी न छगता, जिस दिन वह स्कूल न जाता । क्रिकेद 
भी भच्छा खेलता था । खेलाड़ी होने पर भी बड़ा तेज था। 
और, खेलाड़ी छड़कों के ऐेब भी उसमें नहीं थे । जहाँ हमछोग 
बिना दो-चार सिगरेट पिए दिन नहीं बिताते, वह पास तक 
नहीं खाता था। पंडितजी ने उसे तंग करना शुरू क्लिया। 
पढ़ने-लिखमे में तो उससे कुछ कह नहीं सकते थे, और-और 
तरीकों से उसे तंग करने छगे । 

पढ़ाने-किखाने में पंडितनी का मन नहीं लगता था । 
मातम नहीं, फिस तरह से सुना मैंने, पास तो एमू० ए० थे | 
एल्० टी० भी थे, पर दुजें में पढ़ाते समय नानी मरती थी। 
अब इतिहास पढ़ाता होता, वो दूजे में धह पॉच-साल मोटी- 
मोटी पुस्तक छाकर भेज पर रख दिया करते थे । कहते थे, 
देखो, यह 'केंज्रिज भमाँडन हिस्ट्री' है। में यह किताओें पद्ता हैं। 
तुमलीग क्या इतिहास पढ़ते हो । स्मिथ को कुछ नहीं आता । 
इससे स्मिथ साहब की गलतियाँ निकाली हैं। दसलोग खूब 
सममते थे । यह भी जासते थे कि पंडितजी के पढ़ाने से कुछ 
होना नहीं है। इसज़िये पह पीरियड” थों ही कह जाता था। 
कभी कोई चित्र दिखलाते, कभी अपने घर का इतिहास बतः 
लाते, पर पुरतक और कोसे की बातें बताया पंडितजी' के छिये' 
उतना ही जसंभव था, जितना योरपीय राक्यों फा विश्वक्री 


खुरमखों त्रिन॒_ जा 
करण के लिये राजी होना । एक दिन पंडितजी ने कहा--- 
“हमारी नानी 'काकेशियन रेस! की हैं।”” हमछोगों ने पूछा- 
“यह कारफेशियन रेस क्या है पंडितजी !” पंडितजी बोले--- 
“घुस इतना भी नहीं जानते ! दसवें दजें में क्या पढ़ते हो । 
घास छीलो । 'रेस' कद्दते हैं दोड़ को | योरप से कई जातियों 
से दोड़ की शर्ते हुईं। जो जाति 'काकेसिया' पहाड़ सबसे 
पहले दौड़कर पार कर गई, वही कार्फिशियस रेस हुई। जब 
इमलोग पढ़ते थे, ये सब बातें जानते थे ! एक लड़का बोला- 
तभी आप सास्टर हो गए न।” पंडितजी को 'वापछूसी 
अत्यंत प्रिय थी। दूसरे विद्यार्थी ने कह्दा--' आपकी नानी 
आभी जिंदा हैं ९” पंडिवजी घोले--“मेरे यहाँ कोई अस्सी 
साल से कम नहीं जिया ।” फिर पंडितजी ने बताया--+'सुनो, 
कार्केशिया हिंदोस्तान के उत्तर में एक बढ़ा ऊँचा पहाड़ है। 
शिधा-धर्म पहीं से चला है। बीच में एक लड़का बोल उठा-- 
“तो क्या आपके नाना साहब 'शिया! थे !” इसपर पंडितजी 
बहुत बिगड़े, और फह्दा-- तुम लोग कुछ जानते नहीं। 
छुगने हमारी ईसल्ठ की। इस देखमास्दर के यहाँ रिपोर्ट 
करेंगे।” इसपर छह्छम बोझ पठा--“पंडितजी, फाकेशिया तो 
कोई पदाड़ नहीं है। कामेशेस पहाड़ है। वह भारतवर्ष के 
पास कदोँ है १ वह वो रूस के दक्षिण-पश्चिम है।” पंढिवजी 
मत में तो समझा गए कि यद छड़फा ठीक-दीक जानता होगा, 
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धरे सुरंभ्ों भितत 


परंतु छड़कों के सामने हँसी मे हो, इसलिये उन्होंने कद्दा-- 
“हुप्त बिसा मेरी आज्ञा के क्‍यों बोले, बेंच पर खड़े हो 
जाओ ।” छछ्लन, बोछा--“पंडितजी, मैंने कोई गृलती तो फी 
नहीं ।” “पंडितजी ने कद्दा--“तुम खड़े होते हो कि नहीं ।” 
लंलन बेचारा बेंच पर खड़ा हो गया। स्कूल समाप्त दोने पर 
कह लड़कों ने सलाह की कि पंडितजी को जब तक अच्छी 
तरब ठीक न किया जायगा, यह न मानेंगे। सबकी राय पक्की 
ही गई। 

पंडितजी एक दसवें दर्जे के लड़के के यहाँ व्यूश्न करते 
ये । पढ़ाकर, चौक घूसकर दस बजे के छगभग घर छोठ 
करते थे। कार्फेशियाघाढी घटना के कितने दी दिनों बाद तक 
इमछोग पंडितजी से कुछ नहीं बोले। यदि बह कुछ कहते भी 
थे, तो हमलोग बातों में सुछावा दे जाते थे । 

जोड़े के दिल आ गए थे। अब हमलोगों मे अपना कार्य- 
क्रम खूब तय कर लिया था। पंडितजी झास में आप । हम 
दो-तीन लड़के पहले से सलाह कर चुके भे । 

भोका देख रहे थे। लाड वेलेजढी पाना था। मास 
नहीं, कंदँ कहाँ की कहानियाँ पंडितजी ने शुरू भी । इललौोंगों 
में से एक छड़के ने कह्ठा--“पंडितजी, पके शिताभ में हैंते | 
पढूप है कि वेलेजदी भूत से डरा था। अगर पड देती चड . 
शरंद्ा डरपोंक था। पंडितजी ने; मर कह डे दस 


खुरैमरतों जिन है. 


पुस्तक है ? गलत है ।" छड़के ने कह्दा--“पंडितजी, डॉक्टर 
नकछेदी शाह ने बड़ी खोज से रिसचे करके यहू पुस्तक दिखी 
है |! इस खयाल से कि कहीं लड़के ऐसा न समर कि मास्टर 
साइब ने यह पुस्तक नहीं पढ़ी, पंडितजी ने कहा--' मैंने 
वह किताब पढ़ी है । उस पुस्तक में बड़ी गलतियाँ हैं। अगर 
लिखा भी है, तो बिलकुल गल्नत है।” एक छड़का बोछा--- 
“भूत होता वो है. पंडितजी /' पंडितजी ने कह्या--“भूतवूत 
कुछ नहीं है। मेरे सामने आा जाय, तो मैं जानूँ।” उस दि 
भूल ही पर बात द्ोती रह्दी। पंडितजी ने जपत्री वीरता की 
बड़ी-बड़ी कहानियाँ सुनाई । माकछूम पड़ा कि पंडितजी क्यो 
हैं, नेपोलियल, नेलसन; रुस्तम, गामा, सबके एसेंस हैं। आप 
छगे कहमे--'मेरे सामने भूत आ जाय, तो में जानूँ। लोग 
थोंद्दी कह्या करते हैं। में एक बार अपने चाचा के साले के 
भौसेरे भाई की ससुराठ गया था। उस गाँव में छोगों मे मुझे 
भूतों से उरवाना चाहा। मैं पने ज॑गछ में-जहाँ दिन को भी छोग 
चिराग जाकर जाते थे, ओर' तब भी अकेते नहीं--भादों 
की अँपेरी रात में बारह बजे चह्मा गया। छोग दूसरे विन 
मेरे पैरों पढ़ने छये । झुफे कितने छोग गुद बनाने आए।! 
छड़कों में कहा संचभुच पंडितज़ी, बात तो छुछ है। आप- 
हैं कोई विशेषता अवश्य है। नहीं तो ऐसी दिम्मत किसी 
ही हो सकती है ।! 


हा खुर्मखों लिन 


स्कूल समाप्त हुआ । लोग घर गए। मैं ओर दो बालक 
और तैयारी करने में छगे । में तो यों दी सहायता देने फे लिये 
उन छोगों के साथ हो छिया । सप्तसागर के पास एक कुंआँ 
है, जहाँ रात में घोर सन्नाटा रद्ृता है। अब तो करीब में 
सिनेमा-घर होने के कारण रात को भी थोड़ी राह चलती 
रहती दे, परंतु उन दिनों आठ बजे के बाद्‌ उधर से कम लोग 
जाते थे। हमारे पंडितजी उधर से ही छुड्ठी फटकारे भाया 
करते थे । दम तोौनो साथी सप्तसागर के पास सात बजे के 
' लगभग पहुँच गए । जब बिल्कुल सन्नाठा हो गया, हमारे एक 
साथी मे, जो जरा तगड़ा था, सारे कपड़े उत्तार दिए, और 
केबल लेँगोट पहन दिया । मुँह में और हाथ में कालिख पोत 
ढी, और दाढ़ी, जो दमलोग साथ छाए थे, छगाकर सड़क फे 
किनारे खड़ा हों गया। में और दूसरा छड़का पास ही बरगद 
के पेड़ के नीचे, छुएँ की जगत पर एक कोने में बैठ गया। कोई 
आधघ घंटे बाद पंडितजी एक हाथ में मिठाई का दोना खिए४, 
चसी के ऊपर मल्राई का धथुरवा रखे, दूसरे हाथ से छड़ी 
धुमाते चले आ रदे थे। ज्योंह्दी पेढ़ के निकट पहुँचे; जद 
बना हुआ लड़का सामने आ गया, और बनाई हुई आवाज 
में बोका-- ठहर।! पंडितजी के द्वाथ से छड़ी मे! उसे व 
गिर गदट। पंडितजी को और अवसर न देकर फिर बह ऊप्या 
बोछा--रुख मिठाई !? पंदितजी पी पिसली ेंध गई। कई 
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सुरंभर्साँ जिन ध् 


मसगे--छि'“डि <«०9५००७ १9 फिर उस लड़के ने डॉट. 
“क्या लि-लि-लि-लि करता है, रख ।” पंडितजी ने धीरे से 
मिठाई और पुरवा रख दिया । तब उस लड़के ने कट्ठा---“ तूने 
आज दस छोगों की बड़ी बेइज्जती की ।” पंडितजी द्ाथ जोड़- 
कर खड़े हो गए । काँपते जा रहे थे। बड़ी कठिनाई से बोले--- 
/आ*''आ"*' आप कक क कोन हैं १8 लड़का जोर से 
बोला---'मैं खुर्मखाँ जिन । तूने आज हम लोगों की निंदा 
की है । गिर पैरों पर ।” पंडितजी तुरत उसके पैर पर गिर पड़े। 
तब उस लड़के ने फहा--“उठ ।” पंडितजी छठे । दोने में से 
एक पेड़ा निकालकर उस छड़के ने उन्हें दिया, और कहा-- 
“ले प्रसाद, कछ से कभी भूतों और जिन्नों की शिकायत न 
करनी ।” उनके चले जाने पर हम छोगों ने मछाई और मिठाई 
पर हाथ साफ किया । 

बुसरे दिन पंडितजी स्कूछ आए, ता चेहरा उतरा हुआ 
था। हिस्द्री का घंढा आरंभ हुआ | आते ही मैंने सवाल किया 
-“ पंडिवजी, बह बेलेजली वाला अश्न तो रही गया ! सचझुर्ध 
बह, भूत से डरता था कि नहीं?” यह सवाल करते ही पंडितजी 
का रेंग उत्तर गया। माथे. पर पसीना छूटने छगा। पंडितजी मे 
कहा--इम यह सब नहीं जानते ।” राव जो खुरंभजों बना हुआ 
: थां। उसमें कदहा-- अगर भूत दोता है, तब बह उरता भी रहा 
' होगा, नहीं होता, तब किस चीज से छरेगा। क्यों पंद़ितनी |, 


भप खुश्मस्रों जिन 


पहले यद्दी वय हो जाय कि भूत होता है. कि नहीं।” आज 
पंडितजी बहके नहीं । बोले--'हो या न हो, यह भेरों 'सब- 
जैक्ट' नहीं है।” मैंने कद्दा--“अजी, होता क्‍यों नहीं। भेरे 
घरवाले कहते हैं कि बनारस में खुरेम्खों एक जिन बढ़ा 
खुरोद रहता है।” यह नाम सुनते ही पंडितली का अजब 
हाल हो गया । बोले---+“अभी जाते हैं.” और दर्जे से बाहर 
चले गए । ह 

रिसेस में मुझसे बुलाकर पूछने छंगे--“ तुम्हारे घरवाले 
खुरेमखों के थारे में जानते हैं ९"? मेंने खूब बनाकर खुरेसखाँ 
का रूपक गढ़ा । विचित्र-विचित्र बातें भूठ-मृठ की कहीं । 
पंडितजी ने कहा--' अगर तुस किसी से ने कहो, तो एक 
बात कहूँ ।” मैंने कहा, कहिए। पंडितजी ने कंदा--कछ 
मुझसे खुरंससों से भेंद दो गई (”” मैंने फद्दा--'तब तो आप 
खूब छड़े दोंगे।” पंडितजी पहले तो हिचकिचाए, फिर धोले- 
“भाई उससे तो मेरी मिठाई बगैरद रखबा ली।” मैंते कहा--- 
“मैने सुना है, वह तो पेर पर भी सबको गिरवाता है ।” 
पंडितजी ने कहा--“खैर, यह तो वह कहता भी, तो में ते 
फरता |? 

फिर इधर-उधर दो-एक बातें करने फे घोद मैंने कहदा--- 
“उसमें एक और विचित्रता है। भूठ बोलनेषाल़ों को भड़ा! 
, ग॑ करवा दै।” इतमा फहुकर मैं चुप हो, गया। पद मिल; 
कर 


खुरंमर्सों जिन जुक 


बाद पंडितजी बोले--“हाँ जी, ठीक याद आया। उससे 
मुझसे भी कहा था पैर पढ़ने के लिये। पर मैं भल्ता ऐसा कब 
करनेवाल्ा था ।” शाम को जब छुट्टी हुईं, तो सुमे अफेले 
घुछाकर पंडितजी ने कहा--“ देखो, किसी से कहो मत, ती 
एक बात कहूँ। मैं खुरेमख्रों के पैर पर गिरा था। सुबह मैं 
भूठ बोल ग़या था ।” झ्ब पंडितजी बिल्कुल हम लोगों के 
कब्जे में हो गए थे। जो हम छीग कहते, बही करते थे । 
छमाही का परचा तक बता दिया। अब लो पंडितजी से जो 
काम हम लोग चाहते थे, ले लेते थे । घर पर हम छोग बैठे 
हैं, और रजिस्टर में 'पी' बसा है। जब तक हम ढोगों फी 
परीक्षा नहीं हुई थी हम लोगों ने चतुब्रेदीजी को खूब तंग 
किया । उनकी सारी देकड़ी भूछ गह। बीच-बीच में जब 
कभी पंडितजी कुछ बहकते तो हम छोग दें में ही कह देते 
थे, कि पंडितजी फल खुर्रमर्ों आपको पूछते थे। पंडितमी 
यह नाम सुनते दी बैठ जाते थे और उनका दिल मी बैठ 
जाता था। दूसरे लड़कों की समम में ही न आता था कि 
ब्रात क्‍या है । पंडितजी हृदय से मनाते थे कि हम लोग किसी 
श्रकार पास होकर स्कूल से मिफल जायेँ। 


सिनेमा की खेर 
'सित्रा' में दिल का सौदा' खेक दो रहा था। नगर में 
इसकी खासी धूम थी'। दस दिन से रुगावार खेल 
ही रहा था, पॉच दिन ओर होनेवाढा था | जब चौक से गुज- 
'शता था, दिछू मसोसकर रह जाता था। तेइस तारीख थी । 
भछा, महीने के इस वच्त किसी नौकरी करनेवाले के पांस 
सिनेमा देखने के लिये पैसे दो सकते हैं ? एक बार सिनेमा 
दाउस के कैपाउंड का चक्कर रोज शाम को छगा जेता । शायद 
कोई मित्र मिछ जायें और पूछ बैठें---क्यों दोस्त, 'चतोंगे (! 
भगर जैसे प्लेग में मकान से चूहे गायब हो जाते हैं, कोई मित्र 
दिखाई नहीं दिया । कोई मिलता भी, तो कहता, कद्दो थार, 
देखने जा रहे हो। अभी तक नहीं देखा | बड़ा भच्छा खेल 
है। यह सुनकर जी में आता, वो धूँसे मुँह पर पूँ। और, 
अपनी हालत फ्या कहूँ । सार्स होता था, कैसर में ही हैं, और 

क्रमती की ढड़ाई दार गया हैँ, पर क्या करता । 


सिनेसा की सैर ५९ 


जैसे कालरा के, मलेरिया के और फ्रायलेरिया के अमे 
अनजान, बिना आपसे पूछे, आपके झरीर में घुस जाते हैं, यह 
नहीं देखते कि 'नो ऐडमिशन' की दरुती बदन पर लगी है कि 
भद्दी उसी प्रकार न-जाने कैसे इस खेल की सूचना श्रीमतीजी 
को मिछ गई। में स्कूछ से आया तो देखा, भोजन तैयार है, 
और श्रीमतीजी एक बढ़िया जंपर पहिने हुए हैं। मेंने अभी 
अभी कपड़े उतारे ही थे के मेरे कान में यह धब्द सुनाई पड़े--- 
आज अच्छा खेल है चढो, देख जाएँ ।! 

सिनेमा के विरोध में जितनी बलीलें मुझे उल समय सूक 
सकती थीं, मेंने सुमाई। मैंने कहा--'भद्दात्मा गाँधी नहीं 
देखते, आये-सम्राज इसके खिलाफ है। तंदुरुस्ती पर बढ़ा 
घुरा असर पढ़ता है जाँलख खराब हो जाती ६", इत्यादि 
परंतु मरज बढ़ता गया, ज्यों-ज्यों दबा की । मेरी सारी दलीलों 
के लिये कोई-न-कोई जवाब मौजूद था। फिर मैंने कहा-- 
धाकी' में कोई कला नहीं है, 'साइलेंट' में, असछ में कला 
होती है। ऐकिटंग का मजा तो पहीं आता है। सनोभाषों का 
चित्रण, अहादा ! कैसा दोता है। अकबर ने ठीक कहा है--- 

हमारा उस इदिले-पुर-फन पे कुछ काबू नहीं चढ्ता ; 

जहाँ घंदुक बढ़ती दे, पद्दों जादू नहीं चढता।” 

पदले दल्ीलें थीं, फिर स्थोरियों पर बल आधा । चेचिल 
की आवाज में लगा फदुने-- तुमको ले जाना नहीं मंजूर है, 


६० सिनेमा की सैर 


तो साफ-साफ कद्द दो अपना तो मालूम नहीँ, भद्दीने में कितनी 
बार देख आते हो । आज बोरिस कारकाफ है । कल प्रेदा 
गारबो है, परसों यह है, चह है। आज जब एक बढ़िया हिंदी 
का सेल आया, तब सिनेगा में लाख ऐब होने छंगे।” फिर 
घीरे से सर सैमुएछ होर की आवाज में बोलौं--- कल मनो- 
रमा के यहाँ पारी है। घहोँ सभी आएँगी। कोई कहेगी, दुसरे 
ऐक्ट में सुलोचना ने घड़ी खूबी की ऐविंटग की, और में उद्त्य 
की तरह मुँह देखूँगी। तुभको जरा भी दसारी 'प्रेसटिज! का 
खयाल नहीं है।” 

मैंने कहा--““मैं इस घर का होम-मेंबर हूँ । जो में कहूँगा; 
बह होगा। परिवार के हफ में इस ससय सिनेमा जाना छाभ- 
कर नहीं है. !? श्रीमती 'मोल उठीं--“अच्छा, तो में इस घर 
की फाइनेंस मेंबर' हैँ। आगे से बजट में 'कद'ही-कढ! 
होगा ।” यह जबरदस्त धमकी थी। असेंबली के सदस्यों की 
हाथों में भी ऐसा हथियार नहीं है। वह सफेद 'बाँदी का गोला 
हुकड़ा ऐसा जादू-भरा है कि इसके लाकूच से जिसे चाहे लुभा 
लो । मैंने हैंसकर कहा--“बात यह है कि इस समय मद्दीमे 
का आखीर है, धपए कद्दों से आएँगे ९? इस पर मुस्किराकर 
बोलीं अब रुपए का बढ़ाना फरने को ।” में कसम ख्रा- 
ऋर कहता हैँ, ऐसी मुस्कान पर सुसोदिनी भी दि मसोस- 
कर लाचने जाते, ओर मेरी क्या हकीकत | मैं चुप था) 


सिनेमा की सैर रु! 


भ्रेषियन सागर में जहाज के ऊपर लहरों की बदार ले रहा 
था। एफाएक खामोशी हृटी, और आप बोलीं--अच्छा, फ्ाह- 
मेंस मेंबर प्रबंध करेगा ।? फिर क्या था, ठाँगा आया और 
एस लोग 'चित्रा' के फाठक पर चट से पहुँचे | 

चार रुपए उन्होंने मेरे हाथ में रवखे और में टिकटवाली 
खिड़की की ओर रवाना हुआ। सामने गया, दाएँ गया, बाएँ 
गया पर लोगों ने खिड़की को ऐसा बेर रफखा था जैसा आज- 
कल नौजवानों के मुँह को मुँहासे । में कोई जेनरढ था नहीं, 
स्कूल में भी ड्रिल के समय फ्राटक के बाहर तमोली की दुकान 
पर रहता था। भीड़ में घुसना भरतपुर का किला लेना था। 
धधर भीमती खड़ी थीं। क्या करता, उनका भ्री क्िहाज था। 
परंतु वहाँ एक दिकठ लेकर निकलता, तो दूसरा घुस जाता । 
मेरे बाद के भानेवाले भीतर घुसकर खिड़की फे करीब पहुँच 
गए, ओर में हिंदोस्तान की भाँति जहाँ-का-तहोँ रह गया 
अँत में कुछ हिम्मत करके छौठ आगरा, ओर फट्ठा--“भव कल 
था सेकंड शो में देखा जायगा। इस समय तो बढ़ी भीष 
है। किसी भले आदसी का खिड़की तक गुजर नहीं है।” 
आम पंड़ता है. यह वाक्य भीमतीजी को बुरा माछूम हुआ। 
ब्रोली--“अपने को आदेसी सांदुक कहते हो। इतने आदमी 
डिक लेकर बजे गए; तुम रह गए ! जो सिलेता का टिकट स॑ 

में सका, वह स्वराश्य क्या लेगा। लाभो रुपए, मैं छाती हूँ? 


श२ सिनेधा की सैर 


अब आगे कोई उत्तर न था। में फिर खिड़की की ओर लोटा। 
बीबी के कहने से कुछ तो जोश आ ही गया था, और में 
समम चुका था कि युद्ध के मैदान में जा रहा हैँ । किसी तरह 
घुसा । धीबी का हिम्मत दिलाना कुछ और ही चीज है । मेरा 
यह निवेदन है कि जितने विवादित छोग हैं, उन्हें यदि किसी 
ऐसे खतरे की जगदद जाना है, जहाँ जाने का डर है, तो बीबी से 
जरा साहस का पुद जे लिया करें। अवश्य सफलता मिलेगी । 

मैं भोड़ में घुस गया, परंतु खिड़की तक पहुँचने में अभी 
देर थी। मारूम होता था, चारो ओर से कसा हुआ जा रहा 
हूँ। दाहने ओर एक सज्जन (९) की केहुनी मेरे सीने में घेंसी 
जा रही थी। में ज्यो-ज्यों एक आष४च बाएँ ओर सरकता 
'था, फेहुनी और घेंसी जा रही थी। मेरी पसछी की हड्डियों 
और सीने के चमड़े के बीच मांस का उतना ही हिस्सा है, 
“जितना एिंदोस्थातियों को स्वराज्य मिका है। माइक्रासकोप 
से देखने पर शायद साँस की एक आध तद दिखाई दे । सुझे 
ब्रिश्वास हो गया कि पसली की दो-एक हृड्डियोँ आज दूठों, 
और फेफड़े में पंक्चर हुआ । इतने में एकाएक क्रॉस की 
राज्य-कांति की तरह इलचकछ हुआ। एक आदसी दिकह 
लेकर निकलने छगा। मैं भी आगे हो गया। फेहुनी के 
इंजेक्शन से जान बची, परंतु तुरंत दी माहम हुआ कि सु 
काँसी हो रही है। भेरे दुपहे का एफ छोर पीछे फँस गया था, - 


सिनेमा कीं सैर । 


'और मेरी गन तथा कपड़े की मजबूती की परीक्षा हो रही 
थी। सारे मिछ और कफरबेबाले धन्यवाद के पात्र हैं, जो 
कसजोर कपड़े बुना करते हैं । अगर मेरा दुपट्टा मजबूत दोता, 
तो मैं वहीं ढेर दो चुका था। दुपट्टे के एक चौथाई हिस्से ने 
पूर्ण असहयोग कर दिया। जाने बची, सममा, दूसरा 
विवाद हुआ । 

आपको यह सुनकर आश्यर्य होगा कि मैंने टिकट ले 
लिया। हाँ, इतना अवश्य किया कि दो-दो रुपए का टिकट 
न लेकर एक-एक रुपए का लिया। टिकट लाकर मैंने श्रीमती 
के हाथों में दिया। पसीना इतना बह रहा था, मातों में स्पंज 
हूँ, और फोई निचोड़ रहा है। श्रीमतीजी ने पूछा--' यह 
पफ-एक रुपए का क्यों लाए ९” मैंने कहा--' मैंने कॉलेज में 
अथ-शासत्र पढ़ा है, उसी का उपयोग किया है। इन दो रुपयों 
से फिर दुसरा तमाशा देखा जायगा ।” ज्योंद्दी सीढ़ी की ओर 
“और थद्द क्या ९” नजर नीचे ले जाता हैँ, थी पाहने पॉष 
को जूता गायय। अभी पहली तारीख को फ्लेफ्स का फुल 
सलीपर खरीदा था। मुश्किल से तीन सप्ताह हुए होंगे, और 
पहना भी कम था। आधा दाम भी देना बाकी था। फिर 
भीड़ में घुसतां पढ़ा । अँगरेजी में फह्ावत है, 'प्रेषित्स सेक्स 
परफेवर्ट ।! एक बार हो आने से कुछ ह्िम्भव हो गई स्‍भी। 


श्र सिमेसा की सैर 


फिर अपना जूता था, बह भी नया, ओर जिसका जांधा ही 
मूल्य दिया गया था। में फिर घुसा और, किसी-स-फि सो 
प्रकार लोगों की त्योरियों की परतरा ने करणे, जूता हूँशू 
लाया। उसकी क्या हालत थी ९ ठो तो बिलकुल सो से 
मिल गया था। सारे जूते फी शक्ल सूखे पराठे की-सी हो गई 
थी--जुता ब्राउन था। फिसी तरह से उसे पेर में डाछा। 
ऊपर पहुचा । जगद मिल गई--जरा कोने में । गगर बहाँ से 
दिखाई देता था। दो भाग 'कामिक' के तब तक समाप्त हो 
चुके थे । श्रीमतीजी बोरी-/ तुम्हारी, बजह से पूरा 'कासिक' 
भी न देख पोई ।!” 

हम लोग बैठे थे। और, एक बड़ा सुंदर गाना अर॑भ हुआ 
कि नीचे चार आानेबाले दर्जे से किसी ने जोर से चिह्लाकर 
पुकारा --/अरे इकदिया, अली जनवा कहाँ है १” इतसे में 
गामे का एक चौथाई समाप्त दो गया ! उधर अछीजान फे पुका- 
श्नेमाते चुप हुए ही थे कि पीछे लें से फिसी का यश्रा 
चिल्दाया, अेसे किले पियानों फी रीडे किसी ने एका-एफ 
बूषा दी हो । बथे को उसकी माँ चुप कराने के किये और भी 
पालने कगी, सादा गाता इसी में खत्म हो गया। घपए का जो 
टिकट खरीदा था, वह एक युक्त मिनट अखर रहा था। इसके 
बाद कोई मजाक का पार्ट ऋर रहा था। उसमे कोई ऐसी बात 
कही, जिससे जेतरइ हँसी आाई। सब ढोग हैंसी में छोग-छोड 


४६ सिनेमा की सैर 


तमाशा न देखूँगी ।” मैंने बहुतरा कहा। जोर से कुछ का 
नहीं सकता था। धीरे-धीरे समझाता था। परंतु वह उरी 
और बाहर की ओर चलीं। इंटरवल समाप्त होने में दो # 
तीन मिनट रहे होंगे। मैंने बाहर बहुत सममाया। तीकृूरी 
घंटी बज चुकी थी। मैंने कहा--““अच्छा चलो, दूसरी सीव 
प्र बैठा जाय ।”? बह किसी प्रकार राजी हुई । आकर 
एम छोग दूसरी जगह बैठे । 

घीच में जब प्रकाश हुआ, तब में क्या देखता हूँ कि वही 
ख्री मेरी दाहली ओर बैठी है। में और मेरी धीबी साइबा 
दोनों जवाक हो गए । 

वह स्री बोल उठी--/अरे, मेंने समझा कि आप लोग 
ब्दाँ बैग, इसलिए में यहाँ चली आई |” 

उस दिन से जब में सिनेमा का भाम लेता हैँ, भीमती 
कहती दें--“में जानती हूँ, तुम क्‍यों सिनेमा जाते दो #! । 
और, जहाँ त्रक मेरे प्रोग्राम में विभबाधा हो सकती'है, 
उपस्थित करती हैं । 
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सिनेसा की तैर ध्ध्‌ 


गए। मेंने उसी भाव में अपना हाथ पटका, मगर मेरा हाथ बजाय 
मेरे पैर पर भाने के मेरे दाहिनी ओर की कुर्सी पर बैठी हुई 
एक स्ली पी जंघ पर थप से जाकर बैठ गया। में तो घबरा 
गया । उसने बड़े जोरों में कहा -“हादस दिस ९" अधथोत्‌ 
यह क्या ९ उसकी आवाज सुनकर भेरी श्रीमती की भी 
निगाह उधर गई। पीछे बैठनेवाले सी समझ गए, कोई बात 
है । मुझे काटो तो लहू क्या, पावी भी न निकलता । मैंने बड़ी 
माफी माँगी । वह स्त्री चुप हो गई। 

इंटरवल में मैंने फिर अनेक शब्दों में क्षमायाचन। की । 
उसने कहा- कोई बात नहीं, जाने दीमिए।” बकाश में 
उसका नेहरा देखने पर पता चछा कि उसकी अवस्था कोई 
इकीस-माइस साक की होगी। गोरा रंग, गोल चेहरा बतला 
रहा था कि फोई पंजाब का श्मपोर्ट है। में छरा कि कहीं इसके 
साथ कोई हो, और मेरी हरकत को समझ ले कि जान-बूमा- 
कर ऐसा किया, तब तो बिना पैसा दिए सर की 'शेविंग' हो 
जाय। परंतु देखने में कोई उसके साथ न दिखाई दिया । 

उससे जब में बहुत शुमा-याचना की बातें करमे लगा, 
तब मेरी श्रीमती बोलीं---'अरें रहने भी दो कि सारी डिक््वरी 
आज ही खत्म कर दें ९” 

यह सुंनकर उसने हँस दिया। भीमतीओ को शायद पद 
बहुत ही (नागवार माहछ्म हुआ। उन्होंने कंदा-- अब हें 


प्रोफेसर पांडुरंग कफरगटकर 


हमारे देश में 'जीनियस' का अभाव नहीं है, अभाव 

है कहदानों का। कितने जगमगाते हीरे कोनों में पड़े हैं, 
कोई प्रकाश में छाता ही नहीं। मालूम नहीं यह देश का दुभोग्य 
है। अथवा उन अखर प्रतिभावालों का । हम आपके सामने 
भआाज एक ऐसे व्यक्ति का परिचय रखते हैं जो दुसरे वेशों में 
दीता तो न्यूहन भीर अरस्तू होता, परंतु हमारे देश में सिद्ाय 
हमारे और हमारे ही ऐसे विद्वानों को छोड़कर कोई उन्हें 
जानता ही नहीं । परंतु हमारा काम है समुद्र की गहराई से 
मोती निकाठना । मतछब, में पनडुष्णा नहीं हूँ, में हूँ. रिसचे- 
स्कालर । कोग पुस्तक दँदुकर ओर कमरों में से गड़े भुरवे 
चपखाइफर संसार फे सामने आए दिन एकन्‍न-एक बात रख , 
हैते हैं । उनमें खूबी यह होती है कि आज एफ व्यक्ति बढ़े, “ 
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जोरों से अपनी बात ठीक' साबित करता है तो कल दूसरा 
व्यक्ति उसी बात का खंडन उतनी ही शक्ति से करता दे । 
कुछ लोगों को इस युद्ध में बड़ा मजा आता है, और समाचार- 
पत्रों को पेज रैंगने के लिये मसाकछा मिल जाता है। भेरा 
सिद्धांत दुसरा है। भवभूति ने रघुवंश में दिखा है. कि “दि 
प्रापर रटडी आफ मैन इज़ मैनकाइंड” अर्थात्‌ मलुष्य के 
भ्रध्ययन का सर्वोत्तर विपय मलुप्य-जाति है । 
में इस फथन का अनुमोदन और समर्थन करता हूँ। में 
मनुष्यों में रिसचे फरता हूँ । इसी रिसर्च में मैंने प्रोफेसर पप- 
रटकर को खोज मिकाठा है। 
प्रोफेसर महोद्य के बाप-माँ का पता झुझे लहीं। इसका 
यह अथ नहीं है कि उनके मॉ-बाप थे ही नहीं। उनकी कुंडली 
देखने पर भी ओर उनते कह बार पूछने पर भी इसका पता 
भ मिछा। मगर में उस बात का कायछ हूँ जो कि एक अ्रेज 
युबक ने अपनी प्रेयसी से कही थी। जब उस युवक मे अपनी 
प्रियतमा से विवाह का प्रस्ताव किया तो उसने कह्दा--मेरी 
मावा से मिकिए । इसपर युवक ने उत्तर दिया मुझे उनसे 
विवाद नहीं करना है ।? मुझे भी प्रोफ़ेसर साहब के भॉँयाप 
से बास्ता नहीं है, न आपको ही । इतता' पवहय हुम कद 
सकते हैं कि इनकी साता था इनके पिता बढ़े शतुर और 
जि अवश्य थे । पनका नाम ओोफेसर मद्दोदय को 
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बिलकुछ फिट द्वोता था। बिलकुल पीला रंग, छिपकिली-सा 
पतछा और फुरतीछा शरीर, और गड़ों में धैंसी छोटी-छोटी 
आँखें, उनके नाम को सार्थक कर रही थीं । 
प्रोफेसर साहब कहाँ पढ़ाते हैं, में न बताऊँगा। जैसे 
अपनी थीसिस को छोग चुराकर और छिपाकर रखते हैं; 
उसी प्रकार भेरा भी इरादा दे कि छोग उनसे परिचय न प्राप्त 
कफरें। थों तो उनके विद्यार्थी उन्हें जानते ही होंगे, पर उनका 
जानना और है। प्रोफेसर सोदब पढ़ाते कम हैं, रिसचे अधिक 
करते हैं। और रिसचे क्या करते हैं, यह अभी तक साधारण 
छोगों को पता महीं। बह गशित द्वारा इेइबर का अस्तित्व 
साबित करना चाहते हैं। एक दिन सुझसे कहते थे--जिस 
दिन मैं इसे साबित करके संसार के संमुख रख दूँगा, उस दिन 
से कैंट, हीगल भौर आइंसदीन का कोई नाम भी न लेगा । 
पहले-पहुछ जब मैं प्रोफेसर साहब से मिलता, तब घह हवा 
अपने दादिने हाथ की दँगलियाँ नचा रहे थे, जैसे लखनऊ 
५ भरठियारिनें अपने वाग्युद्ध के समय हाथ चमकाया करती 
कई नए फुटबाल के समान खल्वाठ खोपड़ी पर दो 
2 क क्रीड़ा कर रहे थे। उसकी भाँखें किसी सुशृर तीरव 
दा तिज गगनांगन में विचरण कर रही थीं। में एक घंदा 
पिनट और ग्यारह सेकंड तक बैठा रहा । उसका हाथ 
निददी धका, उनकी आँखें पथराए नेत्र के समाव एकट्क थीं । 
| 
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बीच-बीच में उनके मुख से दो-एक शब्द निकलते थे जिनका 
सममना भेरी समझ के बाहर था। एक बार उन्होंने कहा 
जीरो' फिर थोड़ी देर के बाद उनके मुख से निकला 'इल- 
फ्रेनिदी'। फिर कहा यस'--फिर बोल उठे तो! । फिर मुस- 
हरा दिए, फिर भौंहें तन गई । में यह सथ देख रहा था। 
रैरे पास कोई फैमरा न था, नहीं तो इसी परिचय के साथ 
उनका फिल्‍म भी आपकी सेवा भें रखता। थोड़ी देश के घाद्‌ 
उन्होंने मेरी ओर निगाह फेरी । मैंने नमस्कार फ्रिया। ओफे- 
पर साहब बीछ उठे---सापेक्षबाद्‌ परमाशुवाद फी काद रहा 
है, जेस पागल कुत्ता किसी भले आदमी को काट ले। सांख्य 
है सिद्धांस की विलक्षणवा को बिराठता नष्ट द्वी रही है... 
एमेश्यर जीरो भी है, एक भी है। 

मेरा विचार हुआ कि किसी डाक्टर को खबर दूँ। किसी 
प्रमय स्काउट रह चुका था। संसार की भलाई करना हमारा 
रस है। इतने भें एक नोकर आया और बोला--हजूर, 
वोक्षन तैयार है। ओफेसर साहब मे उत्तर विया-- हाँ, 
पोजन परभाशुओं का संकलन है, ऐटमों का समूह है। भगर 
(नफिनिट है, इनफिनिंद । भोजन परमात्मा है; परमात्मा 
पोजन है। भोजन जीरो है. जीरो भोजन है ।” मैंमे उपयुक्त 
अवसर समभाकर कहा--अब आपका भोजन का समय हो 
एया है, शुझे आज्ञा दीमिप। इसपर फिर प्रोफेसर साहब 


प्रोफेसर पांहुरं। चपरगटकर कै 


बरोने छो--“आप और भोजन, मैं और भोजन । में भोजन 
हैं आप भोजन हैं” मेरे खड़े होने पर प्रोफेसर महोदय भी 
खड़े हो गए। कुछ सोचते हुए टेबुल पर ऐसा जोर का हाथ 
मारा कि हाथ कछूमदान पर पड़ा और दावात उछल पड़ी 
और उनकी नाक का चुंबन करती हुईं, मेरी सफेद नई धुल्ी 
हुईं कमीज से होछी खेती हुईं धराशाई हुई । 

इतने पर भी प्रोफेसर साहब अपनी ही घुन में मस्त थे | 
मैं प्रणाम करके चढा आया। इन्हें भाल्यम हुआ कि नहीं, 
इसमें संदेह है। झुझे प्रोफेतर साहब से मिलने में खास मज़ा 
आता था। कई दिनों तक भोफेसर साहब से भेंट नहीं हुईं थी । 
एक दिन संध्या समय में टहलूने जा रहा था। राह में एक 
स्थान पर भीड़ देखकर ठहर गया। देखता क्या हूँ. कि बीच 
में भोफेसर साहब को चारों ओर से घेरे हुए कई झोग खड़े 
हैं। बड़ी मुशकिछ से पूछने पर एक व्यक्ति बोछ उठा--भछा 
ऐसा कोई करता है ! देखने में तो भत्ते आदी माल््म पड़ते हैं 
ओऔर यह करतूत !! प्रोफेसर साहब को में जानता था कि वह 
कोई ऐसी मात नहीं कर सकते थे जिससे स्पष्ट अथवा अस्पष्ठ रूप 
से नीचता का अदशेन हो । मैंने उनसे पूछा--ओफेसर साइब, 
क्या बात है ९ प्रोफेसर साहब थोले, देखिए में कुछ आवश्यक 
चिट्टियाँ छोड़ने निकछा था। एक स्री की ओर इशारा करके 
बोले, यद छाछ कपड़ा ओढ़े घुँधट काड़े खड़ी थी। मैंने 
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पम्रका ला रंग का पोस्ट घक्स है । मैंने धुंघठ में 
चिट्ठियाँ डाछ दीं । इन्होंने क्यों ला रंग का कपगप्रा 
ओढ़ रखा था। मेरी डाक भी निकछ गई और इन छोगों को 
छाछ रंग की द्वानियाँ समझाने में मेय बड़ा हजे हुआ । 

मुझे बड़ी हँसी आ रही थी। मैंने किसी प्रकार छोगों को 
समभा-बुझाकर हटाया। तब से अनेक बार ओोफेसर साहब 
से मिलने का अवसर मिला है। अभी तक उत्ता रिसर्च 
पूरा नहीं हुआ, परंतु दिन-प्रति दिन उनकी विचित्रता बढ़ती 
जाती है। एक विन आप कालेज में सलूढा कोट पहनकर चले 
गए। छड़के देखकर बराबर मुसकराते रहे परंतु आपफो कुछ 
भी ध्यान नहीं रहा। इस प्रकार उनके कार्मो में कोई-स-कोई 
नई बात अवश्य दिखाई देती थी । जिसे देखकर लाग 
उतका मजाक जउड़ाते थे परंतु वह अपने गणित द्वारा परमात्मा 
का अस्तित्व साबित फरने में छगे ही रहे. । 


किबंध का फर्क 


मात का महीना था। परीक्षा के छिये तैयारियाँ हो 

रही थीं। टेक्स्ट चुकों को बूढ़े बापों के समान लोगों मे 
एक लुमायशा की चीज सममकर अलग रख दिया था, 
और जिधर देखो, उधर नह दुरुद्विनों की भाँति नोदों फी 
पूछ थी। जागरा, प्रयाग और कानपुर से बिट्ठियाँ आती 
थीं तो ऐसी इत्सुकता से खोली जाती थीं, भानो कमसिन 
बीज मे लिखी है। किस प्रोफेसर ने अपने कालेज में बयां 
छिख्ाया हैं; इसी फी विशेष चिंता रहती थी। उस विद्यार्थी 
फो हम छोग निरा बलिया के ताक समझते थे, जो अपना 
अमूल्य समय सारी पुस्तक पढ़ने में बितातां था। जब 
आसानी से हस पास हो सकते हैं, डिगरी मिल सकती दे, 


छछ निबंध का पर्चा 


तब छ-छ सौ पेजों की पुस्तकों से दिमाग की दुदशा करना 
कौन-सी बुद्धिमानी है। यह भी फिसी भरे आदसी द्वारा 
पता चल गया कि अम्रुक विषय के पर्च के परोत्षक अमुक 
प्रोफेसर हैं। उनके बारे में जितनी बातें जानी जा सकती 
थीं, सबका पता छगाया गया। अंग्रेजी के निबंध [|7#8४४ | 
के प्चे का पता लगा कि कानपुर के ठाकुई। ०११० 
सिंह परीक्षक हैं। फिर क्‍या था। उनके रिइतेदार और 
रिहतेदार के रिश्तेदार और रिश्तेदार के रिश्तेदार के रिहते- 
दूर के यहाँ अत्यंक डाक से पत्र जाने खंगे। पांच-पाँच 
सात-सात साढों से जहाँ एक पुजे का नाम नहीं, वहाँ आाए- 
जाठ पेजों के बड़े घनिष्ठटवा-अद्शेफ पत्र भेज गए। उत्तर 
भी विचित्र-विचित्र आने छगे। निबंध के पे में मालूम 
नहीं कौन बिपय पूछा जाय। ओर विषयों में तो फिसी मे 
किसी रूप में पुस्तक के आधार पर प्रश्न आते हैं, पर सिंध 
में तो कोई क्रम ही नहीं है। यह विपय तो धारा १७४४ सा 
व्यापक और साजूकों की बेषफाइयों के सगान अगाध है। 
और इस घिपय के परीक्षक का भी ठीक ठीक पता छग गया। 
जिसके एक संबंधी भी जान पदचान के मिद्ध गए थे । फिर क्या 
पुछुना था। और पविपयों के परीक्षकों का भी पता 'चला भा 
परंतु निबंध का सबसे पहले । मेरे, कमरे के काऊ में पक 
सकज़न रहते थें। उनकी छोटी साली के वेतरर हे शिया 
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ससुर के फूफा के परीक्षक मद्दोदय रिश्ते में सादू होते थे। 
हम छोगों ने उनसे कहा--भाई, तुम्दारी परीक्षक महोदय से 
इतनी नजदीकी रिश्तेदारी है, भा अब क्या पूछना है, 
तुम्दारी सहायता से हम छोगों का बेड़ा भी पार छग सकता है । 

यह सज्जन भी हमारे ही दर्जे में पढ़ते थे । इनका भाम 
था द्रबीन सिंद । जाति के ठाकुर थे । पहले तो ठाकुर साइब 
ने बड़े सिद्धांत बघारे । कहा--'छोटी छोटी बातों में रिश्तेदारों 
से सदायता लेना और उनके एद्सान का' बोझ उठाना मेरे 
सिद्धांतों के विपरीत है।” परंतु जब झँचा-मीचा संमझाया 
गया; तब राजी हो गए। शाम फो दस लोगों ने उन्‍हें एक स्टेश- 
नरी फ्री दृकान से बहुत हाई क्ास के लेदर-पेपर और छिफाफे 
खरीदबाए। रात को सात पत्र सिन्ञ-मिन्न सजमून के भिन्न- 
भिन्न रिशतेदारों के यहाँ भेजे गए। प्रोफेसर साहब का रहनू 
सहन, उनका मिजाज, कौन-कौन विपय प्रिय हैं, फिस लेखक 
की पुस्तकें अधिकांश पढ़ते हैं, स्वभाव सवुछ है अथवा कठोर, 
संत्र बातें पूछी गई । एक पत्र अछग से ऐसा भी कानपुर 
भैजा गया जिसमें पुछा गया था क्रि किस-किस विपय पर 
उन्‍्दोंने निबंध छिखाए हैं। 

ठाकुर द्रबीन सिंह के संबंधियों के यहाँ से जो पत्र भाण 
उन्हें सतोविज्षान की अमूल्य सामप्मी समभकर मैंने रख छोड़े 
हैं। उन्मों से केवक दो पत्र यहाँ उद्धृत करवा हूँ। ऐसे बहु- 


दे निर्मंध फा पर्चा 


भू्य पत्रों को आजकछ के डिप्रेशन के जमाने सें रे थों दी 
नहीं दे देना चाहता । 

श्री द्रबीन सिंहजी, 

तीन-पार दिन हुए आपका एक पत्र मिठा। पहले तो में 
घबराया, समझा, किसी पागलखाने से छूटे हुए सज्जन से 
मन-बहल्ाव किया है। परंतु बात ही बात में मौसी की बुआ 
से पता चला कि आप मेरे रिश्तेदार हैं। भत्ता, आपको ऐसा 
भूछ जाना उचित था ? कभी-कभी तो याद करते । दूर ही के 
सही, आखिर हैं तो हम लोग रिश्तवार। जो थातें आपने 
पूल्ठी हैं; भय मैं क्यों न लिखूँगा । आखिर जब दमसे आपसे 
संबंध है तब फिस दिन के लिये यह बातें छिपाई जायेँ। 
प्रो० "**** *** सिंह परीक्षक हैं, तो भाप पास ही हो जायेंगे । 
मुभे तो यह सादम दी नहीं था कि एफ० ए० के लड़कों फो पड़ी 
पास करते हैं। नहीं तो में किसी विधि से पंट्रेंस पास फर 
लेता, फिर एफ० ए० तो सरल ही था, जब हहहीं के द्वाथों में 
ब्रात थी। आप शायद नहीं जानते, हमें प्रोफेसर साइथ थहुत्त 
मानते हैं। बड़े दिन की छुट्टियों में एक बार उनके घर गया 
था। घर के सब लोग चाय पी चुके थे। सुकसे फदने करे 
फि चाय तो समाप्त हो चुकी है; और बनवाऊँ? मैंने कह 
दिया--/नहीं”। मेरा कहना मान गए, चाय नहीं धनघाई | 
मेरा कहना बहुत मानते हैं, भाप घबराइए सत । इंसपे बारे 
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में बहुत कुछ लिख सकता हैं। प्रो० साहब को टमाटर बहुत 
पसंद है। एक वक्त वही खाकर रहते हैं। दुसरे दिन 
हजामत बनाते हैं । वैलेट ब्लेड इस्तेमाल करते हैं । एक ब्लेड 
दो महदीने तक चलाते हैं। परेड पर घूमने जाते हैं। 'की' से 
रटकर पढ़ाते हैं; पढ़ने के लिये पुस्तकें नहीं खरीदते । लीडर 
भी कामन रूग में बैठकर पढ़ लेते हैं। शायद इतनी बातों से 
कांम चढ़ जायगा। यदि अपने संबंध में कुछ पूछें तो एतनी' 
बातें लिख दीजिएगा। बहुत प्रसन्न होंगे। आपका परीक्षा में 
सफल होना निम्धय है। कापी पर लिख दीजिएगा ऊि मैं इस 
प्रकार से आपका रिश्तेदार हूँ। रिइतेदारी छिख देता आवश्यक 
है। इसीडिए देखिए अंग्रेजों के नाम के साथ दी बाप-दादों का 
नाम भी लिखा रहता है। मौका-े मौका माल्म नहीं, कब 
फाम पड़े । घबराइएगा मत। हाँ, दो सेर खमीरा तंबाकू ओर 
एक थान काशी सिल्क भेज दीजिएगा । में पनसे इसका जिक्र 
कर दूँगा । 
आपका, 
घिरा सिंह, 

दूसरा पत्र ठाकुर व्रबीन सिंह की साली के दूपर को थ|॥ 
ठाकुर साइब ने अपती साली फो छिख़ा वा। कंदाने अपने 
बैबर से जिक्र किया। उन्होंने इसे प्रकार उधर रिया । 2 
हिंवी के बढ़े लिघखाड़ और संस्कृत के आसगत् पंडित 


$८ निम्ंध का पर्चा 


अपनी भाषा का आदरश भाषां समझते थे। आपने लिखा;--- 
श्रीठाकुर दरबीनसिंह समीपेषु, 
सहाशुभाव, 

पत्र फरवलछगत हुआ | आरंदातुभव का व्यतिरंक हुआ 
आपका और अपना परस्पर अनन्य भावेन संबंध प्रपद् 
करके हैवय भ्रफुस्लपराय हो गयां। आपने जो महामहो- 
पराध्याथ प्रोफेतर-अवर आचार्यबर ठाकुस-वंशावतंस भी ६ 
सरस्वती-सूमु प्रो'"****** पिंह के संबंध में बातों की है, 
उसका उत्तर इतने अरुष समय में उद्भावस करना असंभव है। 
में दो तीन वासरों में उनके यहाँ गमन करूँगा । तथापि मेरे 
भनसा-सरोवर में असंदिधरूपेण थर््किचित जो व्याप्त है, 
उछे में आपके हिलाथे भलारि करता हैँ। सहादुभाव का 
स्वभाव मुर्या की कलाई और मखानामिश्रित मलाई फे 
समान फोसछ, भी बिहारी सतसई के समान मनोरंजक है । 
नासूर के समान दया का स्रोत सदा घह्दा फरता है। में उससे 
आपके संबंध में फहुँगा। घघराइएगा नहीं। में विविध तके- 
व्राद-विषाद संगृहीत फरके उनकी बुद्धि भत्तालन फरूँगा कि 
मिकदस्थ कुटंबीजन को परीक्षा में अभ्युद्य करना ही 


सत्कर्म है। 
र हि प्रेम-पूण, 
दाह भूसतंसिदृल्य 
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ज़िस समय ये दो पत्र सुके सुनाए गए हँसी नहीं 
आई। सुझे इतना क्रोध आया कि सामने यदि पत्र-लेखक 
महोदय दिखाई देते तो पूरी मरम्मत कर देता। कहाँ यहाँ 
श्रतीज्षा में दिन युग हो रहे थे, प्रत्येक घड़ी बिकछता की 
अव्यक्त सीमा पर पहुँच रही थी और कहाँ यह पागलपन का 
मादक अग्रिलय हो रहा था। और स्थानों से जो पत्र आए 
उनमें भी कोई तथ्य की यात तो थी नहीं, किसी ने बनारसी 
साड़ी माँगी तो किसी ने पीतछ की थालियाँ पारसल करने 
को लिखा। एक-एक पत्र पढ़कर दस-दूस डिगरी ज्वर चढू 
आता था। 

केवल एक सज्जन मे कानपुर से लिखा था कि जिस 
सजान के बारे में आप पृछ रहे हैं, वह बड़े कंजूस हैं। सवेरे 
गिलकर तीन बादाम का जलपान करते हैं। एक बार एक 
बादाम फोड़ने से उनमें दो गिरियाँ विकल आई थीं। उत्तकी 
स््री ने पैसा ही जलूपान के लिये रख दिया। चार बादाम 
डालते से स्री के ऊपर वह सझ्त नाराज हुए और संध्या 
को भोजन नहीं किया! इतना मैं बता सकता हूँ! । इतना तो 
हम छोगों को ब्लेड बाली कथा से पहले ही पता लग गया 
भा। कोई नई बात न थीं । 

ओर विषयों के संबंध में भी फितने पत्र भाए। कहाँ तक 
गिनाडँ। किसी ने लिखा यद्द पुस्तक पढ़ें छो। क्रिसी ने कहा 
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उस नोद को घोख डालो । भरा इतनी फुरसत कहाँ थी। 
पैज छिखनेवाले मूर्ख को यह न सूझा कि पढ़ना ही होता तो 
तुम्हें क्यों पूछता यहाँ तो यह चाहते कि प्रभ भा जायें, और 
उनका उत्तर देख लें रात की रात, दुसरे दिन कापी पर लाकर 
बड़ाल दें । दिमाग में यह्‌ सब फजूछ निरथेक वस्तुएँ नहीं 
भरी जा सकती | परंतु किसी ने प्रइनों की लिस्द न भेजी । 
वी चार ने भेजी भी तो इत्तनी लंबी, मानों किसी परवद्धिक 
कमीशन में गवाही देनी है । 

परंतु देखिए विधना कितना रहस्यमय है। परीक्षा का 
दिन आ गया। पहले पर्चें में जो 'डिए! लोगों मे भेजा था 
उसमें से कसम खाने के लिये एक शब्द क्या एक अक्षर भी 
पिखाई न विया। वुसरे पर्चे का भी वही हाल रहा। तीसरे 
द्ति निबंध का प्चो आया। बहू इस प्रकार था--- 

मिम्नलिखित विषयों में से किसी एक पर निबंध लिखो।- 

(१) विध्वरशाति का रसुय । 

(२) साहित्य और काव्य । 

. (३) संसार के शासन में प्रकृति का म्रितव्य । 

मैंने जम महल पढ़े और तीसरे विषय पर निगाह पहुँची, 
फ्रेल हुए मोटर फी भाँति सोँख ठहर गई। भेहरे पर मुख 
कराहुद को रेखा दौड़ गई। विचार हुआ, देखों, कैसा धुमा- 
फिराकर पूछा है। मैं समझ गया चही ठाकुर साइब परीक्षक, 
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हैं । कंजूस है ही, अपना प्रिय 'विपय पूछ डाछा है। तुरत 
तीसरे विषय पर कलम दोड़ा दी । निबंध इतना सोचकर 
छिखा था कि शायद्‌ पंडित श्यामविद्ारी मिश्र ने इतना सोच- 
कर संमेक्षन का भाषण भी न लिखा होगा। सुमे अक्षरशः 
बह याद है। उसका संक्षिप्त पाठकों के अवलोकनाथ उपस्थित 
है [० ००० प्रकृति सदा से मितव्ययी रही है। आवश्यकता 
रहते पर भी मनुष्य की ही आँखें दीं। यदि दो आँखें पीछे 
भी बना दी जातीं, तो कोई हानि तल थी। बल्कि मलुष्यों को 
छाभ होता । थियेटर और सिनेमा में सामने तमाशा भी 
देखते जाते और पीछे जो लोग बैठे हैं, उन्‍हें भी देखते जाते; 
नहीं तो कभी-कभी गरदन घुमाकर देखना पड़ता है। कवियों 
मे बारबार कहा है कि रोएँ सब जीभ होते तो प्रत्येक रोएँ से 
परमात्मा की प्रशंसा गाते। परंतु परमात्मा ने इतनी जिह्ना 
नहीं बनाई । अपने लाभ की संसावत्ता होने पर भी 
परमात्मा, अथवा प्रकृति, ने एक ही जवान बनाई। क्या 
हजे था यदि एक जीम नमकीन के ढिये और एक भीठे 
रस का पान करने के लिये बसाई गई होती। दोनों का मजा 
साथ-साथ लिया जाता। यह प्रकृति फी आखिर कंजुसी 
ही देन! | 

जब गृल्नर के पेड़ में फूल की आवश्यकता से थी तब 
आम के पेड़ में पत्तों की क्या जरूरत थी | सब फछ ही फढ् 

दे 
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बनाती । पर॑तु प्रकृति ने इसमें बड़ी कंजूसी की, नहीं वो 
लेंगड़ा आम पाँच रुपए सैकड़े क्यों बिकता । सभी पेड़ों में 
फछ ही छगते, फ्ते क्‍यों फिजूल ढेर-फे-ढेर बना रकखे हैं। 
जब ग्रकुति इतनी कंजूस है. तब मलुष्य के लिये अति 
आवश्यक है कि कंजूस हो । कंजूस होना धर्म का एक लक्षण 
है। मनु ने जो धर्म के दूस लक्षण गिनाएं हैँ. उनमें लोग 
इंद्रिय-निम्ह भी कहते हैं। अभी-अभी महेंजोदरों में एक ताम्रपत्र 
मिछा है। जिसे डाक्टर माणनाथ ने पढ़ा है। बद कहते हैं कि 
ममु के इसी ःछ्ोक में (इंद्रिय' के स्थान पर द्रज्य-निम्नह! अंकित 
है । हमें भी यही ठीक माल्म होता है । जो राजा कंजूल नहीं 
उसका खजाना खाढी, जो देश कंजूस नहीं उसका दिवाठा 
है। जो झास्दर कंजूस नहीं, उसके विद्यार्थी उसे अधिक 
जान जाते हैं। जो संपादक कंजूस नहीं उसके यहाँ लेखों का 
ठोद रहता है। जो प्रकाशक कंजूल नहीं घह पीस परसेंट 
शायलटी देकर दीवाछा पीद देता है, और जो पुस्तक-विश्रेता 
कंजूस नहीं घद परहुत्तर फी सदी कमीशन वेकर ठाद उल्द 
देता है। जो फपि क॑जूस नहीं उसके पास संपादक छोश पत्र 
नहीं भेजते । और जो कंजूस है, कभी कदाचित कुछ! भेज 
देता है; उसकी मेज संपादकों के पत्नों से बेसी ही उकी रहती 
है जेसे बनारस की सबक गद से । कद्दों तक कंझूसी का गुर। 
गाया जाथ । 'नाना पुराण निगमागम' इसी का शुण गाते हैं। 


निबंध का पर्चा ३ 
इतना लिखकर मैंने सोचा कि अपने बारे में भी लिखेँ, 
ताकि प्रसन्न होकर कुछ नंबर अधिक दे दें। मैंने आगे 
लिखा-- मैं पहले दजे का कंजूस हूँ? ब्लेड वाल्ली बात याद 
थी। मैंने लिखा--“मैंने, दो साल हुए एक पनामा ब्लेड 
खरीदा था । उसीसे आजतक दाढ़ी खुरचता हूँ। अब वह 
सूद्दे सा पतला हो गया है, पर जब तक कमर के समान बारीक 
न हो जाय मैं उसे त्यांग नहीं सकता । इसी प्रकार से मेरे 
जूते का तह्ला धारें-धीरे घिसकर गायब दो गया है। परंतु 
उसके ऊपर का भाग ठीक है। में उसी के पैर में कसकर 
चाँध लेता हैँ । चलते सम्रय किसी दूसरे का पता नहीं चछता। 
सभी सममते हैं. कि जूता ठीक है, और मेरा काम भी निकछ 
जाता है। इस भकार प्रकृति की हम सहायता करते है. और 
प्रकृति के राग में स्वर मिलाकर गाते हैं। 
सुभे पूरा विश्वास था कि ऐसा मौछिक लेख देखकर 
परीक्षक का हृतय गदूगद हो जायगा । परंतु परीक्षा-पढ 
निकलने के समय फ्या देखता हैँ. क्लि गजटबाले ने हाइप और 
रोशनाई में भी कंजूसी की है। मेरा नाम नहीं आापा है। 
भादूस पढ़ता है कि परोशक महोदय ने माके देने में भी कंजूसों 
की होगी । 
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मेँ गिलकक हंट्टा-कट्टा हूँ। देखने में सुके कोई भला 
आदमी रोगी नहीं कह सकता । पर मेरी कद्यमी फिसी 
भारतीय विधवा से कम करुण नहीं है, यद्यपि में विधुर नहीं 
हूँ। मेरी आयु छगभग पेंतीस साल की है। आज तक कभी 
बीसार नहीं पड़ा था। छोगों की बीमार देखता था तो मुझे 
जड़ी इच्छा होती थी कि किसी दिन में भी बीमार पड़ता तो 
अच्छा होता | यह तो न था कि मेरे घीगार होने पर भी पिस 
में दो बार बुलेदिन निककते । पर इतना अवहय था फि मेरे 
लिए बीमार पड़ने पर हंटले पामर फे बिसकुट « जिन्हें साधा- 
रण अवस्था में घरवाले खाने नहीं देते-पा की बात और 
है--खाने को मिलते। 'यू डी कछोन! की शीशियाँ सिर पर 
कोमकछ-करों से बीबी उँड्रेछ कर मलती । और सबसे बढ़ी 
इच्छा तो यह थी कि दोस्त ब्रोग आकर मेरे सामने बैठते 
और गंभीर धुंदरा धारण करके पूछते, फेट्रिए किसकी एज 
ही रही है ? कुछ फायपा है ! जब कोई इस अकार से रोनी 
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सूरत बनाफर ऐसे प्रश्न करता है तब मुमे बढ़ा मजा आता है 
' और उस समय मैं आनंद की सीमा फे उस पार पहुँच जाता 
हूँ जब दशक छोग उठकर जाना चाहते हैं पर संकोच के मारे 
जल्दी उठते नहीं। थवि उनके मन की तसवीर फोई चित्र 
कार खींच दे तो मनोविज्ञान के 'खोजियोँ के छिये एक 
अनोखी वस्तु मिछ्ठ जाय । 

हाँ, तो एक दिन हाकी खेछकर आया। कपड़े उतारे, 
खान किया। शाम को भोजन कर लेने की मेरी आदत है, 
पर आज मैच में रेफ्रेशमेंट जरा ज्यादा खा गया था इसलिए 
भूख न थी । श्रीमतीजी ने खाने फो पूछा। मैंने कह दिया 
कि आज स्कूल में मिठाई साकर आया हूँ, कुछ विशेष भूख 
नहीं है। उन्होंने कह्दा--/विशेष न सही, साधारण सही। 
मुझे आज सिनेमा जाना है। तुम अभी खा लेते तो अच्छा 
था। संभव है, मेरे आने में देर हो।” मेंने फिर इनकार तहीं 
किया, उस दिन थोड़ा ही खाया । बारह पूरियाँ थीं और वही 
रोजबादी आघ पाव मलछाई। भाई खा चुकने के बाद पता 
चक्ा कि 'प्रसौद! जी के यहाँ से धाग बाजार का रसगुल्खा 
जाया है। रस तो होगा ही। कल तक संभव है, कुछ खट्टा 
हो ज्ञाय। छः रसगुल्ले निगलकर मैंने चारपाई पर धरना 
दिया । रसगुल्ले छायावादी कवियाओं की भाँति सूच्तम नहीं 
मे; स्थूछ थे। पकाएक तीन बजे रात को नींद खुढी । नाभि 
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के नीचे दाहियी ओर पेट में माद््म पड़ता था, कोई बड़ी-बड़ो 
सुइयाँ लेकर कोच रहा है। परंतु छुके भय नहीं मालूम हुआ, 
क्योंकि ऐसे ही समय के लिये ओषधियों का राजा, रोगों 
का रामबाण, अम्ृतधारा की एक शीशी सद। मेरे पास रहती 
है। मेने तुरंत उसकी छुछ दूँदें पान कीं। दोधारा दवा पी । 
तिबारा। पीत्वा पीत्वा पुनः पीत्वा की साथेकता उसी समय 
मुझे मातम हुईं। प्रातःकाल होते-दोते शीशी समाप्त हो गई । 
दर्द में फिसी प्रकार कभी न हुई। प्रातःकाछ एक डाक्टर के 
यहाँ भादमी भेजना पड़ा । 

रायबहादुर डाक्टर बिनोदषिद्दरी मुकर्ज़ी यहाँ के बढ़े 
भाभी डाक्टर हैं। पहले जब प्रेचिटस नहीं चढती थी तथ 
आप लोगों के यहाँ मुफ्त जाते थे । वहाँ से पता चला कि 
द्वाकटर साहेब नी बजे ऊपर से उतरते हैं। इसके पहले बह 
कहीं जा नहीं सकते। झांचार दूसरे के पास आपसी भेजना 
पड़ा । दूसरे ढावदर साहब सरकारी अस्पताल फे सब-असखि: 
स्टेंट थे। वह एक एके पर तशरीफ ल्ाए। सूद के बह ऐसा 
ही पहने हुए थे कि मातम पड़ता था, भिंस आफ वेल्स के 
बेछ्लेदों में हैं। ऐसे सूडबाले का एककी पर आना वैसा ही 
भाद्ूम हुआ जैसा लोडरों का मोटर छोड़कर, पेवछ अज़ना ॥ 
मैं अपना. पुरा हा भी न कहने पाया था कि आप बोले, 
जवान विंखलाइप । प्रेमियों फो जी मजा प्रेमिकाओं की आँखें 
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देखने में आता है, शायद वेसा ही डाक्टरों को मरीजों की 
जीम देखने सें आता है! डाक्टर महोदय मुसकराए। बोले 
धबराने की कोई बात नहीं है। दवा पीजिए । दो खुराक पीते" 
पीते आपका दर्द वैसे ही गायब हो जायगा, जैसे हिंदुस्तान 
से सोना गायब हो रहा है। में तो दर्द से बेचैन था | डाब्टर 
साहब साहित्य का मजा छूट रहे थे। चढलते-चलते बोले, 
अभी अस्पताछ खुला न होगा नहीं तो आपको दवा मँगानी 
न पड़ती । खैर, चंद्रकछा फारमेसी से दवा मँँगवा लीजिएगा। 
वहाँ दबाइयाँ ताजी मिलती हैं। बोतल में पावी भर्म करके 
सेकिएगा । दबा पी गई। गमे बोतलों से सेंक भी आरंभ 
हुईं। सेंकतेसेंकते छाले पड़ गए। पर दर्द में कमी न हुई। 

वोपहर हुआ, शाम हुईं। पर ददे ने मुझसे ऐसा प्रेम 
दिखछाया कि हटने फा नास दृर। लोग देखने के ढिये आने 
छगे। मेरे घर पर मेला छगने छगा। ऐसे ऐसे जोंग आए 
कि कहाँ तक छिखेँ। हाँ, एक विशेषता थी । जो आता, एक 
न एक नुसखा अपने साथ लेता आता था। किसी ने कहा, 
अजी, कुछ भहीं हींग पिला दो; किसी ने कद, चूना खिला 
दो! खाले के लिये सिवा जूते के भौर कोई चीज बाकी नहीं 
रद गई जिसे दांगीं मे म घताई हो। यदि भारतीय सरकार 
को माल्स हो जाय कि ' देश में इतने डाकढर हैं तो निश्चय है 
कि सारे, मेडिकल कालेज चोद दिए जायेँ। इतमे खर्च की 
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आखिर आवश्यकता ही क्या है 

कुछ समभादार छोग भी आते थे, जो इस बात की बहस 
छेड़ देते थे कि असहयोग-आंपोलन सफल होगा कि नहीं, 
ब्रिटिश सीति में कितनी सचाई है, विश्र आर्थिक संभेलन में 
अम्रेश्किा का भाषण बहुत खार्थपूण हुआ इत्यादि । में इस 
समय फेषल स्मरण-शक्ति से काम ले रहा हूँ। तीन दिल 
बीत गए। बढ़े में कमी न हुईें। कभी-कमी कम मो जाता 
था; बीच-भीच में जोरों का हमला ही जाता था, मानों चीन- 
जापान का युद्ध क्षे रहा हो । 

तीसरे दिन तो यद्द मादूम शेता था कि मेरा घर क्ुब 
घन गया है। छोग आते मुझे देखने फे लिये, पर चचो छिड़ती 
थी कि पंडित बतारसोदास से इस बार किसको पछाड़ा, 
प्रसादजी का अम्रुक मादक स्टेज की इृष्टि से कैसा है, हिंदी 
के दैनिक पत्रों में बड़ी अष्ठाद्धियोँ रहती हैं, अब देश में अनार- 
फिस्ट नहीं रद गए हैं, छाडे विकिंगडन अब अकषांड चाय 
नहीं पीते, छतारी के सवा टेदी ठोपी क्यों छगाते हैं. और 
राय कृप्णदास हफ्ते में नौ बार दाढ़ी क्यों बनवाते हैं; अर्थात्‌ 
छाई बिलिंगडन और भद्दात्मा गाँधी से लेकर रामजियातन- 
लाढ पढयारी तक की आलोचना यहाँ बैठकर छोग करते थे । 
ओर यहों पर्द की वह दर्दनाक द्वालत भी कि क्या छिखेँ। 
भुझे भी कुछ घोकमा ही पढ़ता था ! ऊपर से पाम और सिग- 
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रेट की चपत अलग, भला द॒द में क्या कमी हो। बीच-बीच 
में छोग दवा की सछाह और डाक्टर बदलने फी सछाह और 
कौन डाक्टर किस तरह का है, यह भी बतछाते जाते थे । 

आखिर में छोगों ने कहा कि तुम कब तक इस तरह पढ़े 
रहोगे। किसी दूसरे की दवा करो। लोगों की सलाह से 
डाक्टर घूहानांथ कतरजी को बुलाने की सबकी सलाह 

॥। आप छोग डाक्टर साहब का माम सुनकर हँँसेंगे। पर 

यह मेरा दोष महीं है। डाक्टर साहब के माँ-बाप का दोष 
है । थदि मुस्दे उनका नाम रखता होता तो अवश्य ही कोई 
साहित्यिक नाम रखता। परंतु ये यथानाम तथा शुण। 
जापकी फोस आठ रुपए थी और मोटर का एक रुपया 
अछ्ा | आप लंदन के एफ० आर० सी० एस० थे । 

कुछ लोगों का सींदर्य रात में बढ़ जाता है, डाक्टरों की 
फीस रात में बढ़ जाती है। खैर, डाक्टर साहब बुछाए गए । 
आते ही हगारे हाल पर रहम किया और बोले, मिनटों में 
ददे गायब हुआ जाता है, थोड़ा पानी गरम फराइुए, तब तक 
यह दबा भैंगवाइएं । एक पुमे पर आपने दवा लिखी। पानी 
गर्म हुआ। दो रुपए की दबा आई । डावटर बाबू ने तुरंत 
एक छोटी-सी पिचकारी निकाछी; उसमें एक लंबी सुई 
रूगाई, पिचकारी में दवा भरी और मेरे पेढ में बह सूई कोंच- 
कर दया डाली । 
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यह कह देना आसान है कि गेरा कलेजा निगाहों के 
मेंजे के घुस जाने से रेजा-रेजा हो गया है, अथवा उनका 
दिल बर्नी की बरदछियों के हमले से टुकड़े-टुकड़े दो गया है, 
पर अगर सचमुच एफ आलपीन भी धँँस जाय तो बड़े-बड़े 
प्रेमियों फो नानी याद आ जाय, भ्रेमिकाएँ भूछ जायेँ। डाक्टर 
साहब कुछ कहकर और मुझे सांत्वना देकर चले गए। इसके 
बाद मुझे सींद आ गई और में सो गया । मेरी नींद कथ खुली 
कह नहीं सकता, पर दर्द में कमी हो चढी थी और दूसरे 
दिन प्रातःक्ाल पीढ़ा रफ़्चकर हो गई थी । 

कोई दो सप्ताह मुझे पूरा स्वस्थ होने में छो । वराबर 
डावटर चूहानाथ कतरजी की दवा पीता रहा । भठारह ते 
की शीक्षी अतिदिन आती रही। दवा के स्वाद का कया 
कहना । शायद मु्दें के मुख में डाढ़ दी जाय तो वह भी 
सिछमिला उठे । पंद्रह दिन फे बाद में डाक्टर साइब के पर 
गया। उन्हें घन्यवाद दिया। मेंसे पूछा कि अब तो दवा पीने 
की फोड़ आवश्यकता ने होगी । वह बोले--यह तो आपकी 
इच्छा पर है। पर यदि आप काफी एद्रतियात न फरेंगे तो 
आपको “अपेंडिसाइटीज” हो जायगा। यह दर्द मासूली नहीं 
था। अंसछ में आपको 'सीज़ियो सेंट्रिक फोछाइडीज' हो 
गया था । और उससे 'डेबेड़प' कर 'पेरिकार्डियल दाईप्रीव्थू- 
लिक समफाहिस! हो जाता; फिर अब्या भी छुछ ते कर: 
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सकते । सारछूम होता है कि आपकी भीमती बड़ी भाग्यवती 
हैं।। अगर छः घंटे की देर और हो जाती तो उन्हें जिंदगी 
भर रोना पड़ता | वह तो कहिए कि आपने मुभे बुला लिया। 
अभी कुछ दिनों आप दवा कीजिए । 

डाक्टर महोदय ने ऐसे-पेसे म्जों के नाम सुनाए कि मेरी 
तबीयत फड़क उठी | भला सुभे ऐसे मर्ज हुए जिनका नाम साथा- 
रण क्या बड़े पढ़े-छिले लोग भी नहीं जानते। भादूम नहीं, 
ये मर्ज सब डाक्टरों को मातम दूँ कि केबल हमारे डाक्टर 
चूहानाथ को ही मादम हैं। खैर, दवा जारी रक्‍्ली । 

अभी एक झप्ताद भी पूरा न हुआ था कि दो बजे दिस 
को एकाएक फिर दर्द रूपी फौज ने मेरे शरीररूपी किले पर 
हमढा कर दिया । डाबदर साहब ने जिन-जिन भयंफ्रर मर्जों 
का साम छिया था उनका स्वरूप मेरी वड़पती हुई आँखों के 
सामने नृत्य करने छगा। में सोचने छगा कि हुआ दमता 
किसी उन्हीं में से एक सज का। तुरंत डाबटर साहब के पहाँ 
क्षादसी दौड़ाया गया कि इंजेक्शन का सामान लेकर चलिए । 
वहाँ से आहसी बिता माँगी पत्रिका की भाँति लौटकर आया 
कि हावटर साहब कहीं गए हैं। इधर मेरी द्वालव क्या थी 
उसका वर्णन यदि सरस्वती शांटेदैंड से भी दिखे तो संभ- 
बतः समाप्त न हो। एचरोप्लेस के पंखे की तेजी के समान 
करयर्ट बदल रद! था। इधर मित्रों और धरवाक़ों की कारक 
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रैंस हो फ्ी थी कि अब फौन बुकाया जाय, पर 'डिसामामेंट 
कान्फरेंस! की भाँति कोई न किसी की बात सानता था, न 
कोई निश्चय दी हो पाता था । मालूम नहीं, छोगों में क्या- 
बहस हुईं, फोन-कौन भ्स्ताव फे हुए, फौन-फौन पास । 
जहाँ में पड़ा कराह रद्दा था उसी के बगछ में छोग बहस 
कर रहे थे। कभी-कभी किसी-किसी की चिल्लाहठ सुनाई दे 
जाती थी। बीमार में था, अच्छा-बुरा होना गुके था, फीस 
मुझे देनी थी, परंतु छड ओर छोग रहे श्रे । मालूम दोता था 
कि उन्हीं लोगों में से किसी की जमींदारी कोई जबरदस्ती 
छीने लिए जा रहां है। अंत में हमारे मकान के बगल में 
रहनेवाले पंडितजी की विजय हुई और आयुर्वेदाचाय, रसउ- 
रंजन, चिकित्सा-मारतैंड, प्रमहनाज-पंचानम, फविराज पंडित 
खुखडी शास्त्री के बुछाने की बात तय हुईं । आधा घंदातों 
बहस में बीता। खेर, किसी तरह से कुछ तथ हुआ। एफ 
सज्यत उन्हें बुढाने के किये भेजे गए । कोई पेंचालीस मिस 
बीत गए, परंतु धहाँ से व वेधजी आए, मे भेजे गए समन 
का ही पता चछा। एक ओर दर इनकम ठेक्‍्स की तरह 
बढ़ता ही चला जा रहा था; इसरी ओर इन त्ोगीं का भी 
पता मह्ठी । और भी बेचैनी घढ़ी । अंत में जो साहब गए भरे 
लौटे । वे घोले, वैद्यजी ने बढ़ें गौर से पत्रा देखा और कहां 
कि अंभी बुद्ध के छांति-घृत्त में शनि की स्थिति है, एंक्तीस 
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पतन नव विपल में शनि बाहर हो जायगा और डेढ़ घढी 
पकादक्षी का योग है उसके समाप्त होने पर में चलूँगा। आप 
आध घंटे में आइए्गा । सुनकर मेरा कलेजा कबाब हो गया। 
मगर वह कह आए थे, अतएवं बुलाना भी आवश्यक थ्य | 
मैंने फिर उन्हें भेजा । कोई आध घंटे बाद वैद्यमी एक पाछकी 
पर तशरीफ ल्ञाए। आकर आप मेरे सामने कुर्सी पर बैठ 
गए । आप धोती पहने हुए थे और कंधे पर एक सफेद दुपहा 
बाले हुए थे। इसके अतिरिक्त शरीर पर सूत के नाम पर 
फेपछ जनेऊ था, जिसका रंग देखकर यह्‌ शंका दोती थी कि 
कबिराजभी कुइती लड़कर आ रहे हैं। वेधजी ने छुछ और 
ने पूछा-पहले नाड़ी द्वाथ में ली। पाँच मिनट तक एक 
हाथ की नाड़ी देखी, फिर दूसरे हाथ की । बोले, वायु का 
प्रकोप है, यक्रुंत से बायु घूमकर पित्ताशय भें प्रवेश कर 
अंच्र में जा पहुँची है। इससे भंदाभि का आ्दुरभाव द्वोता है 
और इसी कारण जब भोज्य पदार्थ भतिद्दत होता है. तब शुक्र 
का कारण होता है। संभव है, सूताशय में अश्मत भी एकत्र 
हो! । कविराजजी मालूम नहीं क्या बक रहे थे और मेरी 
तबीयत दर्द भौर क्रोध से पक दुसरे ही संसार में हो रही 
थी। आखिर मुझसे न रहा गया। मैंने एफ सत्नन से कहा--- 
कहा आलमारी में से आपदे का कोष तो लेते आइए । यह 
फुमकर छोग चकराए। कुछ लोगों को संदेह हुआ कि अब 
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में अपने होश में नहीं हैँ । मैंने कह्ा--दवा तो पीछे होगी, 
में पहले समझ तो छूँ कि सुझे रोग क्या है ? पंडितजी कहने 
छगे--बाबू साहब, देखिए आज-कछ के नबीन डावढरों को 
शेगों का निदान तो ठीरू मालुम ही नहीं, चिकित्सा क्या 
करेंगे। अँगरेजी पढ़े-लिखों को वैद्क-शासत्र पर से विद्वास 
उठ गया है । परंतु हमारे यहाँ ऐसी-ऐेसी ओषधियाँ हैं कि 
एक बार मृत्युकोक से भी छोटा लें। सुधृत मिक्त जाना 
चाहिए। और अच्छा बेद्य मिल्क जाना चाहिए। इसके 
पश्चात्‌ वेद्यनी चरक, सुश्रुत, रसनिर्घड, भेषजदीपिका, 
सिकित्सा-मातड फे शोक सुनाने रंगे । और अंत में कहा-« 
देखिए, में दवा देता हैँ. और अभी आपको लाभ होगा। 
परंतु इसके पत्मात्‌ आपको पेंटी का सेवन करना होगा । 
क्‍योंकि आपका छुक्र संद पड़ गया है। गोमूत् में आप परपदी 
का सेबन कीजिए, फिर देखिए दर्द पारद्‌ के समात उद्र 
जायगा और गंधक के समान भंस्म हो जायगा । सिखा है-« 
गोमूत्रेण समायुक्ता रसपर्पठिकाशिता। 
मासमात्रप्रयोगेण शूढ़ सर्म विनाशयेत्‌ ॥ 

मैंने कद्दा--शुक्क अस्त नहीं हो गया, यही क्या कम है! 
पंडितजी गोमूत्र पिलाइप और गोबर भी खिछाइप | शायद 
आप लोगों के शाख में और कोई भोजन रह दी महीं गया 
है।। इसी कारण से आप लोगों के दिमाग की बमाबद भरी 
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विचिन्न है। खेर, पंडितजी ने दजा दी । कद्दा कि अद्रख के 
रख में इस ओषधि का सेवन करना होगा। खेर साहब फीस 
दी गई किसी प्रकार बैथ्जी से पिंड छूटा। दो दिन दवा की 
गई। कभी-कभी थो कम अवश्य हो जाता था, पर पूरा दर्द 
न गया। सी० आई० शी० के समान पीछा छोड़ता ही न 
था। बैद्यजी के यहाँ जब आदमी जाता तब कभी रविवार 
के कारण, कभी प्रदोष के कारण और शायद त्रिदोष के 
कारण ठीक समय से दवा ही नहीं देते थे । 

अब वैसी बेचेनी नहीं रह गई थी, पर बलहीन होता 
गया। खाला-पीना भी ठीक सिछता ही न था। चारपाई पर , 
पड़ा रहने लगा । दिन को मित्रों की मंडली आती थी। वह 
आराम देती थी कम, दिमाग चाटतसी थी अधिक | कभी- 
कभी दृर-दूर से रिश्तेदार भी आते थे। ओर सब लोग डाक्टरों 
को गाली देकर और मुझे बिना साँगी सछाह वेकर चले जाते 
थे। में चारपाई पर 'इंट्न' थां। आखिर मेरा विचार हुआ 
कि फिर डाक्टर साहब की याद की जाग। जिसे समय में 
अह जिक् कर रहा भा, एक 'काॉम्रेसमैन' बैठे हुए थे । यह 
सक्जन अभी जे से ढौटे थे। सुमे देखने के लिये तशरीफ 
लाएं थे। बोले, “श्राइत्र, आप छोगों को देश का हर समय 
श्यान रखता चाहिए । ये डापदर सिपा व्रिद्धायती दवाओं के 
दीकेद्र के ओर कुछ नहीं दोते | इनके कारण दी विद्धायती 
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द॒धाएँ आती हैं। आप किसी सारतीय हकीम अथा बेच को 
दिखलाइए ।” ऐसी खोपडीवालों से में क्या बहस करता ( 
मैंने मन में सोचा कि बैद्य महाराज को तो मैंने देख ही लिया। 
छुछ ओर रुपयों पर मह आया होगा, हृकीम भी सद्दी । एफ 
की सलाह से मसीहुल हिंद, बुकराते जमाँ, सुकरातुश्शफा 
जमाब हकीम सैयद आलुए बुखारा साहब के थट्टों आदमी 
भेजा । आप फौरन तवशरीफ लाए। इस जमाने में भी जब 
तेज से तेज सवारियों का प्रबंध सभी जगह मौजूद है, आप 
पालकी में चलते हैं। मेरा अभिप्राय यह नहीं है कि पाछकी 
रख दी जाती है अथवा कद्दार कंधे पर ले लेता है और हफीम 
साहब उसमें टहुछा करते हैँं। मेरा मतरूब यह है कि जब 
किसी के यहाँ आप बुलाएं जाते हैं तब पाठकी के भीतर मैठ- 
कर आप जाते हैं। 

हफीम साहब आए। यद्यपि में अपनी बीमारी का 
लिक्र ओर अपनी बे-बसी का दाल लिखता चाहता हूँ, पर: 
हकीम साहब की पोशाक और उनके रहन-सहुंन तथा फैशन 
का जिक्र न करना मुझसे न दो सकेगा। सर्दी बहुत तेज 
नहीं थी। बनारस में यों भी तेज सर्दी नहीं पड़ती। फिर भी 
कमी कपड़ा पहनने का सम्स आ गया था। परंतु दृफीम 
साहब चिकत का -अंदवार अंगा पहले हुए थे। सिर पर 
बनारसी छोदे की तरह टोपी जखी हुई थी। पॉँव में पाजामा 
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ऐसा सार्ूम होता था कि चूड़ीदार पाजामा बननेवाढा था, 
परंतु दर्जो ईमानदार था। उसमे कपड़ा चुराया नहीं, सबका 
सब छगा दिया; अथवा यह भी हो सकता है कि ढीली-मोहरी 
के लिये कपड़ा दिया गया हो और दर्जी ने कुछ कवर-ब्योंत 
की हो और चुस्ती दिखाई हो । जूता कामदार द्र्कीवाला 
था, भोजा नहीं था। रूमाढ इतना बड़ा था कि अगर उसमें 
कसीदा कढ़ा न होता तो में समकता कि यह रुमाछ मुँह 
अथवा हाथ पोंछने के लिये नहीं तरकारी बाँधने के ढिये है । 
हकीम साहब के दाढ़ी के बाल ठुड्डी की नोक ही पर इकट्ठे हो 
गए थे । भाछ्म होता था हजामत बनाने का बुरुश है। 
हकीम साहब पतले-दुबले इतने थे कि मातम पड़ता था, 
अपनी तंदुरुस्ती आपने अपने भरीजों को बाँढ दी है। 
हकीम साहब में नजाकत भी बला की थी। रहते थे बनारस 
में, मगर कान कांठटते थे छब्ननऊ के । 
आते ही मैंने सलाम किया, जिसका उत्तर उन्होंने मुस्क- 
राते हुए बढ़े अंदाज से दिया और बोले--मिजाज कैसा है ? 
मैंसे कहा--/सर रहा हूँ। बस, आपका ही इंतिजार 
था। अब यह, जिंदगी आपके ही द्ाथों में है ।” 
,.हकीम साइब ने कद्दा --या रब | आप तो ऐसी बालें 
करते हैं गोया जिंदगी से बेजार ही गए हैं। भला पेसी 


गफ्तग भी कोड करता है। सरे आपके दश्मत। सब्ज तो 
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दिखलाइए । सुदाबंदकरीम ने चाहा तो आननफानल में दर्दे 
रफूचकर होगा । 

मैंने कहा--अब आपकी दुआ है। आपका साम बनारस में 
ही नहीं, दिंवुस्तान में लुकमांम की तरह सशहूर है, इसीलिए 
आपको तकलीफ दी गई है । 

दस मिन्तट तक हकीस सादुब ने नब्ज देखी । फिर बोले, 
में यह मुसखा लिखे देता हूँ । इसे इस घक्त आप पीजिए, 
इंशा अटलाह जरूर शफा होगी। मैंने बगौर देख छिया। 
लेकिन आपका मेदा साफ़ नहीं है। और सारे फसाद की' 
बुनियाद यही है। 

भेंने फहा--तो जुनियाद उखाड़ डालिए | फिस दिन के 
लिये छोड़ रहे हैं. । 

हकीस आत् बुखारा साहब घोले--तो आप मुसहिल# ले 
लीजिए । पॉँच रोज तक मुंजिज पीना होगा इसके घाव मुस- 
दिल्त। इसके बाद में एक साजून दिख ढूँगा। उससे जोफ१ 
दिल, जोफ विभाग, जोफ जिगर, जोफ भेद, जोफ चश्म, 
दरफएक की रियायत रहेगी। सुझसे न रहा गया । में बोला, 
कई जोफ आप छोड़ गए, इसे कौस अच्छा करेगा । इकीस 
साहब ने; कहा, जब तक में हैं; आप कोई फिक्र ने फीजिए। 


ससीलिल्‍रनकन अकोडमनम- बन जलन हे. ऋछ > + पु न हजटीधिलिख जल, 
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एक सजान ने उनके हाथों में फोस रकखी । हकीम साहब 
चढ़ने को तैयार हुए । उठे । उठते उठते बोले, जरा एक बात 
का झ्याल रखिएगा कि आज-कल दवाइयाँ लोग बहुत पुरादी 
रखते हैं। मेरे यहाँ ताजी दाइयाँ रहती हैं। 

मैंने उनकी दा उस दिल पी। बह कठोरा भर बा 
जिसकी महक रामघाद के सिवर से कैपिटोशन के लिये 
तैयार थी, किसी प्रकार गले फे नीचे उतार गया, जैसे अह- 
रकार छोग अँगरेजों की डाँट निगल जाते हैं। दूसरे दिन 
सुंजिज जारंभ हुआ। उसका पीना और भी एक जाफत थी। 
मालूम पडता था, भरतपुर के किले पर मोरचा लेना दै। 
मेरी इच्छा हुईं कि उठाकर गिछास फेंक दूँ, पर घरवाले जेल 
के पहरओं की भाँति सिर पर सवार रहते थे। चौथे बिन 
मुसहिल की बारी आई । एक बढ़े से मिट्टी के बधते से दवा 
मुझे पीने को दी गई। शायद दो सेर के लगभग रही होगी | 
एक घूँट गले के नीचे उतरा होगा कि जान बूमकर मेंचे करवा 
गिरा विया। बधनो गिरते ही असफल श्रेमी के हृदस की 
भाँति चूर-चूर हो गया और दवा दोडी के रंग के समान 
सबकी धोतियों पर जा पड़ी । उस दिन के बाद से हकीस 
साइम की दवा भुर्के पिलाने का फ़िर किसी को साहस न 
हुआ। खेद इतता ही रह गया कि बसी के सांथ हृकीम 
सादइवाड़ा भाजुन भी जाता रहा । 
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दर्द फिर कम हो चला। परंतु दुबेछता बढ़ती जाती 
भरी । कभी-कभी दर्द का दौरा अधिक वेग से हो जाता था। 
शब छोगों को विशेष चिंता भेरे संबंध में नहीं रहती थी। 
ऋहने का मतरूब यह है. कि छोग देखने सुनने कम आते थे । 
गरह्दी घनिष्ठ मित्र आते थे। घरवालों को ओर मुझे भी दर्द 
है संबंध में विशेष चिंता होने लगी। कोई कहता था कि 
छखनऊ जाओ, कोई एक्स-रे का नाम लेता था। फिसी-फेसी 
मे राय दी कि जल-चिकित्सा कीजिए। एक सल्लन ने कहा, 
पह सब कुछ नहीं, आप होमियोपेथी इछाज शुरू कीजिए, 
रेखिए कितनी शीक्षता से ल्ञाभ होता है। बोले ->साहब इस 
कहीं नन्‍्हीं गोलियों में मात्म नहीं कहाँ का जादू है । साधब 
जादू का काम करती है, जादू का । 

एक नेचर-क्योरवाले ले फहा कि आप भीक्षी मिट्ठी पेड 
पर लेपकर धूप में बैठिए, एक हफ्ते में दर्द हवा है। जावगा। 
इमारे ससुर साएब एक डाकदर को लेकर आप । पहने 
कह्दा, देखिए साहब ! 'आप पढ़े-लिखे आदमी हैं। समभदार 
हूँ--"में बीच में घाछ घठा, समभादार न होता तो भला आप 
को कैसे यहाँ बु लाता । 

डावदर महोदय ने कहा दवा तो मेचर की सहायता 
करने के लिये होती है'। आप कुछ दिनों तक जपता डायट 
बदल दीजिए। मैंने इसी डायट” पर किफ्ने ही. रोगियों को 
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अच्छा किया है। मगर हम लोगों की सुनता कोन है। 
असल में आपमें विटेमिन "एफ! की कमी है। आप नीथू, 
नारंगी, टमाटो, प्याज, धनिया के रस में सलाद मिगोंकर 
खाया कीजिए । हरी-हरी पत्तियाँ खाया कीजिए । 

मैंने पूछा--पत्तियाँ खाने फे छिये पेढ़ पर 'चढ़ना 
होगा । अगर इसके बजाय धास बतला दें तो अच्छा हो | 
जमीन पर ही मिल जायगी। 

इसी प्रफार जो आता इतनी हमददीं दिखछाता था कि 
एक डावदर, हफीम या बैद्य अपने साथ लेता आता था। 

खाने के लिये साबूदाना ही मेरे छिए अब न्‍्यामत थी। 
ठंडा पानी मिछ जाता था, यहें परमात्मा की दया थी। 
तीन बजे एक पंडितजी महाराज आकर एक पोथी में से 
बड़-बड़ पाठ किया करते थे ओर मेरा मग्ज खाते थे। शाम 
को एक पंडित ओर आकर मेरे द्वाथ में कुछ धूल रख जाते 
कि महामृत्युंजय का प्रसाद है। इसी बीच में मेरी नानी' 
की भौसी मुभे देखने आई। उन्होंने बढ़े प्रेम से देखा। 
देखकर बोलीं, मैं तो पहले ही सोच रही थी कि यह कुछ 
कपरी खेछ है। मैंने पूछा, यह ऊपरी खेल क्या है नानीजी' । 
बोलीं--बेदा, सब कुछ किताब में दी थोड़े लिखा रहता है । 
बात यह है किसी चुड़ेक़ का फसाद है। मेरी ख्री ओर माता 
की ओर दिखाकर कहने छगीं, देखो न इसकी बरौनी कैसी 
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खड़ी है । कोई चुड़ेश छुगी है। किसी को दिखा देना चाहिए । 
मैंने कहा, डाक्टर तो मेरी जान के पीछे छग गए हैं ! फ्या 
घुड़ेल उससे भी बढ़कर होगी । जब सब लोग चले गए तथ 
मेरी स्री ने फद्दा, तुम छोगों की बात क्यों नहीं मात्र लिया 
फरते ९ कुछ हो था न हो, इसमें तुम्हारा हजे ही फ्या है । 
कुछ खाने की दवा तो देंगे नहीं। परसात्सा की आशा ता 
टाली जा सकती है, परंतु अपनी या में तो कहूँगी किसी 
भले आवसी की स्त्री की आज्ञा कोई भरा आवमी नहीं टाल 
सकता। मैंने कहा तुम छोगों को जो कुछ करा है. करो, 
सगर भेरे पास किसी को मत बुछाना । कोई ओझा या भूत 
का पचढ़ा मेरे पास लेकर आया तो बढ़ी सम्‌ २ में सुजफ्फर- 
पुर संमे्नन में जो चप्प७छ पहनकर गया था उसी से में उठ- 
कर मरम्मत क्रसे लगूँगा। श्रीमततीजी बोलीं, अजी वह 
फोई ओझा थोड़े ही हैं। एम० ण० पास हैं। कुछ समझा 
होगा तभी तो यह काम करते हैं। कितनी स्लियाँ रोज घसके 
पास जाती हैं, कितने पुरुष जाते हैं। बड़े वैज्ञािक ढंग से 
उन्होंने इसका अन्वेषण किया हैं। 

मेरें दृद में किसी विशेष अकार की कमी न हुई। ओझा 
से तो किसी प्रकार की आशा क्या करता। पर षीच-बीच 
में दवा भी होती जाती थी। अंत में मेरे साले साइब ने गया 
जोर दिया कि यंदं सब भेर्मा इसीलिए है कि तुम ठीक 
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वृषा नहीं करते। होमियोपैथी चिकित्सा शुरू फरो, सारी 
शिकायत गंजों के बाढू की तरह गायब हो जायगी। मैंने भी 
कहा 'मुर्दे पर जैसे बीस मन वैसे फ्चास। ऐसा न हो कि 
कोई कह दे कि असुक 'सिस्टम! का इछाज छूट गया। अत्र 
यह राय होने छूगी कि किस होमियोपैथ को बुलाया जाय । 
हमारे मकान से कुछ दूर एक दोमियोपैथ डाकिया था। 
बिन भर चिट्ठी बाँटवा था, सबेरे. और शाम दो पैसे पुड़िया 
दवा बोदता था। सैकड़ों मरीज उसके यहाँ जाते। बड़ी 
प्रैक्टिस थी । एक और होमियोपैथ थे। चार पैसे फो दिन 
में पुस्तकों का अनुवाद करते थे ओर प्रातः सायं होमियोपैथी 
से चार-छः आने पैदा कर लेते थे। एक मास्टर भी थे जो 
कदा करते थे कि सच पूछो तो जेसी होमियोपैथी मैंने 'स्टडी' 
की है, किसी ने नहीं को । कुछ चहस के बाद एक डाक्टर 
का घुलाना निश्चित हुआ । डाक्टर महोद्थ आए। आप भौीं 
बंगाली थे। आते ही सिर से पॉव तक्ष मुझे तीम“चारघार 
ऐसे देखा मानो मैं हानोछूछ से पकड़कर छात्रा गया हैं. और 
खाट पर ढिदा दिया गया हूँ। इसके पश्चात्‌ मेडिकल सला- 
तत-धम के अनुसार मेरी जीभ देखी । फिर पूछा, बर्द ऊपर 
से पठता है कि लीचे से, बाएँ से कि दाएँ से; नोचता है कि 
कोंचता है; चिकोदता है कि बश्ोटता है; मरोद्ता है कि खर- 
बोबता है। मैंने कहा कि मैंने तो दर्द की फिल्म तो उतरबाई 
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नहीं है। जो कुछ मालछम होता है, मेने आपसे कह ऐिया | 
डावटर महोदय बोणे--बिना सिमढाम के देखे केसे दवा 
देने सकता है। एक एक दवा का भेरियल सिमटाम होता 
है । फिर माल्स नहीं कितने सवार मुझसे पूछे । इतने सपाल 
तो आई० सी० एस० के 'वाइवाबोसी' में भी नहीं पूछे 
जाते । पर कुछ प्रश्न यहाँ अवश्य बतला देना चाहता हूँ। 
मुझसे पूछा--तुम्हारे बाप के चेहरे का रंग फैसा था। फे 
घरस से तुमने सपना नहीं देखा। जब चहते दो तब नाक 
हिल्ती है था नहीं । किसी ख्री के सामने खड़े होते हो तथ 
दिल घड़कता है कि सहीं ? जब सोधे ही तम दोनों आँखें 
बंद रहती हैं कि एक । सिर दिलाते हो तो खोपड़ी में खह़- 
खट आवाज आती है कि नहीं। मेंने कदा--आप एक शा 
हँंड राइटर भी साथ लेकर चलते हैं कि महीं। इससे प्रश्नों 
का उत्तर देना मेरे द्विए असंभव है। 

फिर डाक्टर बाबू ने पची्सों पुस्तकों का नाम जिया 
ओर बोले--फेरिंगटन यह कहते हैं, नेश यह कहते हैं, क्लर्क 
के हिसाब से यह दवा हीगी। डाबढर साहब पंद्रह-मीस 
पुस्तकें भी लाए थे । आष घंटे तक उन्‍हें देखते रहे। पथ 
दवा दी । आपकी दवा से कुछ छाभ अवद्य हुआ, पर 
पूरा फायदा न हुआ। मैंने अब पक्का इरादा कर शिया कि 
शक्षमक जाऊँ। जो बात॑ काशी में नहीं हो सफती, लखनऊ 
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में हो सकती है। वहाँ सभी साधन हैं । 

सब तैयारी हो चुकी थी कि इतने में एक और डावटर 
को एक मेहरबान हिवा लाए। उन्होंने देखा, कह्ा-जरा 
मुंह तो देखूँ। मैंने कहा मुँह-जीभ जो चाहे देखिए। देखकर 
बढ़े जोर से हँसे। में घबराया। ऐसी हँसी केवल कंबि- 
संभेक्नन में बेढंगी कविता पढ़ने के समय सुनाई देती है। 
में चकित भी हुआ। डापटर बोले, किसी डावटर को यह 
सूभी नहीं । तुम्हें पाइरिया' है। उसी का जहर पेट में जा 
णश् है और सब फसाद पैदा कर रहा है। मैंने कहा--तब 
क्या करूँ ९ डाक्टर साहब ने कहां--इसमें करना क्या है ९ 
किसी डेंटिस्ट के चहाँ जाकर सब दाँत निकलवा दीजिए । 
सैंने अपने मन में कह्ा--आपको तो यद कहने में कुछ 
कठिनाई ही नहीं हुईं। गोया दाँत निफलवाने में कोई तक- 
लीफ ही नहीं होती । खैर, रात भर मैंने सोचा। मैंने भी 
भही सिश्वय किया कि यही डाक्टर ठीक कहता है। डेंटिस्ट 
फे यहाँ से पुछवाया। उसने कहटाया कि तीन रुपए फी दाँत 
नुब॒वाने में लगेंगे। कुल दॉतों के लिये छानबे रुपए लगेंगे। 
मगर में आपके किये छः रुपए छोड़ दूँगा। इसके अतिरिक्त 
दाँत घनवाई डेढ़ सो अलग । यह सुनकर पेह के दर्द के 
साध-साथ सिर में भी पकर आने ल्गा। मगर गैंसे सोचा 
कि जाने साज़ामत है तो सब छुछ | इतना और खर्च करो | 


॥०्द चिकित्सा का पकर 


श्रोमती से भेंने रुपए भाँगे। उन्होंने पूछा--क्या होगा १ मैंने 
सारा हाल कह दिया। थे बोजीं - तुम्हारी बुद्धि कहीं घास 
चरने गई है क्या ? किसी फषि का तो साथ नहीं हो गया है 
कि ऐसी बातें सूकने लगी हैं। आज कोई कहता है दोते 
उखंडूबा डाडी । कछ कोई कहेगा सारे बाल उखड़वा डालो; 
परसों कोई डाक्टर कहेगा भाक नोचवा डालो, आँख मिर्क- 
छपा दो । यह सब फजूल है । तुम सुबह ठहुछा करो, किसो 
एक भले डाक्टर की दवा करो। खाना ठिकाने से खाओं | 
पंद्रह दिस में ठीक हो जाओगे। गैंने सबका इछाज भी 
देख लिया | मैंने कहा सुम्हें अपनी €ी दया फरती भीता 
इतने रुपए क्यों बरबाद कराए 

कुछ दिन के बाद मेंने समका कि खियों में भी बुद्धि 
होती है--विशेषतः बीस साऊछ की शायु के बाद । 


काबिता का क्ूंसर 


फ्िंससत का फूंटना बस के फूठने से भी भयंकर है। 
बस फूठने पर तो आप मर जाते हैं; मगर दूसरी दुनिया में 
जाने के लिये । किस्मत का फ़ूठना तो जीना है, मरने के ढ़िये। 
मार, मेरी फिस्मत फूठी नहीं, कुचछ गई, और दिल पिस 
गया। मैं कॉलेज में पढ़ता था; या यों कहिए कि पहुने के 
नाम पर कॉलेज जाया करता भा। एक साहछ तो मजे में 
कदा, यहाँ सक कि साक भर क्‍या दस महीने में मेरा भाम भी 
झा बोर कटा; परंतु था में फॉलेज का स्टूडेंट । मगर, 
बैसा ही कि एक किताम और एक कॉपी लेकर जेब में फाउ- 
न्ेनपेन खोसकर फॉलेज जाता था--चार घंटों में एफ घंटा 
तमोक्ी की वुकात पर और एक घंटा कामल रूम में हर 
दूसरे वित्त कदता था। दर्ज में हामिरी कोई मेहरबान बोल 
दे भे । कितनी ही धठनाएँ हुईं, जिसे गारजियन छोग शरा- 
रत के नाम से पुफारते हैं; मगर कोई ऐसी घटला नहीं हुई 
जैसी इस धरे ओर बह भी वो के आरंभ में | आप समझ 
सकते हैं कि जंग बोहमी ही खराब हुई, वंध आगे का क्‍या 
हाक दोगा । 


१०८ कविता का कयूमर 


जुलाई का भद्दीना था । नए नए छठ़के नाम लिखाने 
था रहे थे, जिन्हें देखकर हम लोग हँसते थे ओर खूब मजाफ 
उड़ाते थे ; क्योंकि हम छोग एक साछ पुराने चंट हो चुके 
भे। एक दिन क्‍या देखता हूँ कि ऑ फिस में एक छड़की खड़ी 
है। खाली इतना दी देखा, उसका चेहरा देखने की नोबत 
नहीं आई । दस छोगों ने समझा, कोई होगा । में जिस जमाने 
की बात कद रहा हैं, उसके पहले हमारे कॉल्रेज़ में छड़फियाँ 
पढ़ने नहीं आती थीं। जिस साछ का में जिक्र कर रहा हूँ, 
उसी साल से लद़फियाँ आने लगीं, और खूब आई, जैसे 
अमेरिका से गेहूँ आता है । ज्यों-ज्यों जुछाई बढ़ती गई, 
गित्तीपिंग की संतान की भाँति इसकी संख्या भी धढ़ने छगी । 
मेरे दर्ज--सेका/|ंड इयर--में भी तीन लड़कियाँ आह। में 
ता नहीं चाहता ; परेतु पाठक अवश्य चाहते हँगि । इसलिए 
धनका थोड़ा परिचय दे देना आवश्यक है । 

इन गले स्टूडेंढों में से दो ने भा बिपय ले रश्ता था 
ओर, एक ने विज्ञान । मेने भी विज्ञान ले रखा था। इसलिए 
इन दोनों के विषय में में अधिक नहीं कह सकता। इसनां 
जानता हूँ कि पनमें से एक चश्मा आँखों पर या ताक पर 
ढगाती थी। घरीर इतना दुबला था ; मानों शुवाली सैमिदों- 
स्थिम से अभी निकल्ली हैं। इन्हें देखकर बायोहाजी पढ़ने- 
बालों को स्केकिटन की आवश्यकता नाई थी। चेहरे का रंग 
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पीछा था, जिसे शिष्टता के कारण छोग गोरा कहते थे। दूसरी 
का रंग साँवढ़ा था, शरीर भी सुढोल था, केषछ चेहरे पर 
मालछम होता था कि अल्छामियाँ ने चादमारी खेली है। 

मिस साल्ती खन्ना, जिन्होंने विज्ञान ले रखा था, बड़ी' 
पुंदर थीं। उनके सौंदर्य भौर स्निग्धता के वर्णन करने का 
छात्नच मैं संवरण करता हूँ । कोई भी कलाबाज--मेरा अभि- 
प्राय कलाकार से है-- कोई भी कबि, पेंटर, उन्हें सुंदरता का 
सार्टिफिकेट या डिप्छोमा दे सकता था। यहाँ तक कि एक 
दिल हमारे फॉलेज के दशेन के प्रोफेसर ने भी--जिनकी दाढ़ी 
में दृर्षीन लेकर ढँढने से भो एक काला बाल म॑ निकलेगा--- 
एक व्याख्यान में यूनान के 'पेरिक्लियन एज्च' का वर्शन करते 
हुए मस्त होकर कह दिया--'ऐज परफेक्ट ऐज्व मिस खन्ना ! 
एक तो यों ही सुर का प्रकाश, दूसरे, मशारू लेकर उसकी 
ओर उँगछी उठाना ! मिस भेयो की मदर इंडिया की भाँति 
मिस खन्ना का नाम सारे कॉलेज में मशहूर हो गया। कितने 
छोग तो पहले से ही उनके प्रेस-व्यवहयांर से मुग्ध हो गए थे, 
धाकी रदे-सह्दे लोग भी उनकी कचहरी के अनपेड अपरेंदिस 
होने की चेष्ठा करने लगे । कुछ छोग मजाक में, कुछ मनों- 
इंजन में उनके मित्र बन गए। में भी उसके भेस का 'प्रोषेश- 
नए बस गया । यों तो मैंने बड़ी-बड़ी शरारतें कॉलेश में की 
थीं; परंतु किसी छड़की की जेड़ना भेरे स्वभाव के विरुद्ध 
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था--विशेषतः जब कि वह मिस खन्ना-सी सीधी ओर सच्- 
रित्र हो । परंतु, उससे बातें करने को जी चाहता अपश्य 
था। दें में मेश और उसका साथ बराबर होता ; परंणु 
मुझे बोलने में बड़ी मिक्षक होती थी । 

संगर मेंगे हिम्मत की । पहले तो डर माछम हुआ; पर 
धीरे-धीरे बात शुरू दी कर दी। एक दिन मैंने कहा--बोदेनी 
का नोट मेरा पूरा नहीं है, आप बहुत रेगुलर हैं, यदि श्ि- 
बार छो दे दें, तो रबिवार को पूरा करके दे दूँगा। मैं और 
भो रेगुछर छात्रों से माँग सकता था। परंतु एक बहाला था। 
शनिवार को नोट मुझे मिलन गया । सोमणार को मैं उस्ते छामा 
भूल गया। याव नहीं है कि जान-बूककर, था सचमुच । 
मैंने शमा भाँगते हुए फक्षा--कहिए तो घर पर दे जाए़ं। 
हन्होंने कहा--कोई पेसी जल्दी नहीं है। फहने का मतरूघ 
यह कि जान-पहचान बदबू गई । मिस खन्ना के पिता से भी 
भेंठ हो गई और पद मुभे बहुत दी अच्छा छश़फका समसकर 
अपने यहाँ आने देते थे । में जो था, वह तो मैं ही जानता हूँ। 

जब रोमान्स शुरू होता है, तब रूषिता करने की बहुत 
सूझती है। हंदय घुलघुछाया करता है और आए चाहे न 
आए, शेंडी और फीद्स का भूत सिर पर चढ़ जाता है। मैं 
भी अपने हृदय की थीणा का भार तोड़ने क्गा । भीरष स्वत 
और हृतय का संमाषात, दीभे निःशतरास,के मँँवर में हुह- 
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कियाँ लेने छगा । एकाघ महीसे की कहाम-घसीटी के बाद 
कुछ अच्छा भाव भी निकछने छगा। दो-चार पंक्तियाँ मैंने 
मिस खन्ना फो भी दिखाई । उन्होंने पसंद कीं। फिर क्या 
था, मेरे रोम-रोम से सरखती-सरिता फूट निकली ! में शीक्ष 
ही अपने को बीसवीं सदी का बायरन' समझते छगा। 

मिस खन्‍्ना ने कहा--छपने के लिये क्यों नहीं अपसी 
रु्यनाएँ भेजते । में लगा ढींग मारने-कविता तो स्वांतः 
सुखाय दोती है। हृदय के स्पंदन का शब्दों में चित्र होता 
है, वह छपे या न छुपे। जो लोग क्रेबछ छुपाने के छिये 
कविता दिखते हैं, उनका एद्देशय वही होगा। 

परंठु असछ बात यह है कि मैंने कहे पन्नों में अपती 
रचना! भेजी; परंतु किसी ने न छापी | पत्रों में कितने पैसे 
खर्च हो गए। संपादक लोग पत्नों का उत्तर तक नहीं देते थे | 
एक संपादक को मैंने जब छिखा कि क्या आपकी विख्यात 
विविध ब्रिपय विभूषित पत्रिका में कभी मेरी कविता ने अक्ा- 
शित होगी १ उन्होंने फ़तर में ज़िखा--पषड़ाइए मत, में 
हमेशा जिंवा नहीं रहूँगा। 

मिस खन्ना से कद्वा--सहीं, मोतों को समुद्र के बाहर 
आता ही 'वाहिए, आप अवश्य अपनी रचनाएँ क्ृपाइए। 

मैंने 'घहुत अच्छा” कह दिया ओोर कद्दा कि किसी उप- 
लास से प्रकाशित कराऊँगा । 
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उन्होंने कहा--नहीं, लपनाग यो एक फर्जूल चीजे)! 
अपने असली नाम से छपाहए। उपनाभ की अम्नपरयोगिता 
पर उन्होंने पंडित रामनरेश त्रिपाठी के पहले दी बिचार कर 
किया था । एक तरुणी का कहना ओर एक तरुण व्यक्ति 
टाछ दे, इससे बढ़कर भेरहूभी और क्या हो सकती है ! मैंने 
माम भी देना खीकार कर लिया । 

मैंते बड़े परिश्रम से एक कविता छिखी । कविता के हृदय 
मैं मिस खन्ना का छक्ष्य था। उनका नाम नहीं था; परंतु 
पद भी, और जो छोग हम लोगें को जानते थे धह भी पढ़ 
फर समझ जाते। कबिता अगर सुमिन्नानंदन पंत के मुका- 
ब्रले की न थी, तो शांतिप्रिय द्विवेदी से तो टक्कर ले ही' सकती 
थी । कागज पर दिछ; फेफड़ा, जिगर, तिरक्षी सन निकाछ« 
फर रख दिया था। साप्ताहिक 'हृदय' ने उसका भ्रकाशन भो 
एबीकार कर छिया। मासिक-पत्रिकाओं में छपने में देर होती 
और छपने-न-छुपने में भी संदेह था। में चाहता था कि 
शीध्रातिशीय कविता छप जाय और घह लेकर में उन्हें सम- 
पित करूँ। मेरे प्रेम का भो पूर्ण प्रद्दीन हो जायगा। में अब 
झुककर गोक्राप्पा दो रहा था; परंतु बाह रे तफदीर ! शमि- 
पर की शाम को पत्र प्रकाशित होता था ओर' शुक्रवार को 
बर से तर आया-- कम ऐद घन्सः गैदर अरजेंटः ध्ब 
मैं बोहरे चक्कर में पढ़ा। इधर यद अवसर जा रहा था, मिस 
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खन्‍ना को कविता दिखाने का और प्रेम जाहिर करने का, 
उधर घरवांछों ने भी साफ न छिल्ला। कोई मर रहा दे या 
क्या घटना घटित हुईं | बहुत सोच-विचारकर जाना. ही 
उचित समझा । अब कविता कैसे दूँगा? मादुम नहीं घर 
पर क्या बात है. कब तक लोदूँ। इन विचारों ने भेरे दिमाग 
को चरखी बना दिया । 

बहुत सोच-विचारकर मैंने यही ते किया कि एक पत्र 
के साथ उनको 'हृदय' की एक प्रति डाक से भेज दूँ। 
सोचते ही चौक गया। अनेक दूकानों पर सेंट की शीशियाँ 
देखीं, आखिर बकुछ की एक शीशी लाया। तुरंत ही एक 
पत्र लिखा, जो इस प्रकार था-- 

'डियर मिस मालती | 

मैं नहीं जानता कि आपको क्या छिखूँ । जो कविता 
इस सूखे पत्र के साथ जा रही दै. वह आपके ही 'इंसपिरे- 
शन' का फल है। डरते-डरते हृदय को खोला है। अब 
आपकी दया है और भेरा गरीब हृदय है। कविता हृदय 
में प्रकाशित हो गई है। कविता पढ़कर मुझे आप कोई 
मोसिमी प्रेमी मत सममिएगा। भेरा मेम हँस'-सा उउ्ज्चछ 
सरस्वती नसा पवित्र, भारत॑-सा दीन 'छुधासा सरस, 
वीणा-सा मधुर और 'विश्वभित्र' के हृदय फे समान 
'पिशाल' है.। में स्वयं इसे लेकर आपके मकखन-समान चरणों 
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में अपित करता; परंतु साथ के तार से आपको माद्धम दो 
आयगा कि विधना ने छुछ ओर ही लिख रखा है । अस्तु, 
घर से लौटने तक... ... 
आपके करुणा-कटाक्षे का 
मिखारी' 
मैंने पत्र जरा साहित्यिक ढंग से लिखा, जिससे और भी 
प्रभाव पड़े । पत्र पर आधी शीशी सेंट उलढ दिया । फिर 
उसे मोड़कर, एक सुंदर लाल रेशमी रिबन से बाँधा और 
एक लिफाफे में रखकर बंद कर दिया । ऊपर मिस मालंती 
खन्‍ना लिख दिया । फिए एक बढ़ा लिफाफा लेकर उसपर 
पता लिखकर टिकट लगाकर 'हद्॒य' के दपतर में पहुँचा । 
पूछने पर पता छगा कि कविता रात में कंपोज होगी। काम 
की अधिकता से अभी नहीं कंपोज हो सकी। मेने बड़े 
लिफाफे में छोष लिफाफा रख दिया ओर संपादक सहोदय 
को वे दिया कि पत्र छप जाने पर उसकी एक प्रति इसी 
लिफाफे में रखकर डाक में डलवा दीजिएगा। उन्होंने अच्छा 
कहकर लिफाफा ले लिया, में उसी रात को घर चला आया। 
घर पहुँचने पर पता बला कि मेरे विवाह के लिए एक 
सज्जन मेरा बशेन करने आए हैं। घड़ी भुँकालाहद हुई-- 
यही तार में क्यों न लिख विया। में दो दिन बाद आता । 
क्या घर पर भेरी तस्वीर नथी ! जी में आया किशणों 
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सज्नन आए हैं, उनका गछा घोंठ दूँ । फिसी प्रकार शनिवार 
का दिन कटा, रविवार को भी जबदेस्ती लोगों ने रोक लिया । 
सोमवार को मैं घर से लौठा । राह में ऐसी डँची-झँची और 
सुंदर कल्पनाओं के महल खड़े कर रहा था कि यदि ताजमहल, 
विष्टोरिया मेमोरियल और दिल्‍ली का वायसराय-भवन एक 
फे ऊपर एफ खड़े कर दिए जाते, तब भी फीके और छोटे 
लगते । मैं इस प्रकार से मिस खन्ना के यहाँ पहुँचूँगा, वह 
मुझको देखकर सुसकराएगी, में उसका कोमल हाथ अपने 
दोनों हाथों में ले ढूँगा ! बह कहेगी--आपकी कविता बढ़ी 
भावों से भरी हुई है! में कहूँगा--सब आप ही की दी हुए बस्तु 
है, ओर इसके पश्चात्‌ अपना भारी सिर उसके चप्पल-युक्त 
खरणों पर रख दूँगा ओर वह अपनी बाहु-लताओं से उसे 
उठाकर कह्देगी---हाँ-हाँ! यह क्‍या ९ इस सुखभय सरतता- 
पूरा स्वप्न के सिनेमा की पहली रील भी समाप्त नहीं हुईं थी 
कि बनारस का स्टेशव आ गया। ओर ज्योंदी गाड़ी धकी, 
मैं सानों जाग गया | एक-एक पल, एक-एक करप के समान 
लग रहा था। चार बजे घर पहुँचा। शेविंग किया, स्नान 
किया, कपड़े बदले, सिर पर अशुरू लोशन पेंड्रेलकर बालों 
क्रो सँघारा | साइकिल उठाई और मिस मालती खन्ना के धर 
की ओर चला, अथवा यों कदिए दोड़ा | मार्स होता था कि 
साइकिल चल ही नहीं रही है । रास्ते में क्‍या ही रहा था, 
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मुझे पता न था। बँगछे पर पहुँचा। नोकर से अपने आने 
की सूचना दी । रोज तो मैं बैठके में बुला लिया जाता था, 
उस दिन नोकर ने कहा आ रही हैं। मेंने समझा--मेरी 
कविता से प्रसन्न होकर 'मेरे! स्थागत में स्वयं आती होंगी । 
दो मिनट के बाद वह तशरीफ लाईं | एक कागज मेरे ऊपर 
फॉककर कहा--यह आपकी कविता है ! मेंने अखबार उठा 
लिया । मैंने समझा कि संभवतः उन्हें थुरा माछ्स हुआ है। 
मैंने कह्ा--ज्षमा फीजिएगा, अब ऐसा न छिखुूँगा । 

बह बोली--च्षमा ! जय देखो तो तुमने क्या लिखा है । 
यह शरारत नहीं, बदतमीजी है। यह, तुम थे, दूसरा कोई 
हीता, तो... जरा देखो तो क्या लिख मारा है । 

मैंने अखबार खोलकर देखा, पहली ही पंक्ति पढ़ने पर 
मुझे चक्कर आ गया । मेरा हा क्यों नहीं फेड कर गया, यह 
शक समस्या है, जिसकी पूर्ति डॉक्टर लोग भी नहीं कर 
सकते । मैंने कुछ न कहा | साइफिल उठाई और 'हंदय' के 
ब॒फ्तर में पहुँचा । पिस्तोल न था, नहीं तो संपादक फो तुरंच 
भोत्री मार देता । बढ़े ताव में बोछा--आप संपादकी करते 
हैं कि घास छीछते हैं! मेरा बना बनाया महल आपने भदिया- 
मेष्ट कर दिया । मेरे लदे-लदाए जहाज में शरपेडों मार किया ! 

संपादक महोद्य बोले-+-क्या है, बैठिए तो । 

हैं घम से कुरासी पर बैठा या गिर गया ओर घोलो-+- 
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मेरी कविता की यह द्वालत है ! आपके यहाँ कोई प्रफ देखता 
है कि नहीं १ 
संपादकजी बोले-मैं तो कविता जांनता नहीं और 
आजकछ अनेक ऐसी कविताएँ लिखी जाती हैं, जिनका 
अर्थ साधारण लोगों की समकक में नहीं आता। मैंने समझा 
शैसा ही कुछ होगा । बात क्‍या है ९ 
मैंने कहा--बात यह है देखिए | मेरी कविता थी-- 
“जगती के सुख भूठे सब, 
देते तुम बिना दिखाई 7 
आपके भ्रेस ने उसे छापा है--- 
'सँगनी के सूखे भूसे, 
सब देंगे तुम्हें खिलाई 
यह आपका संपादन है ओर लियाकत है ! मेरी पंक्ति 
यह थी-- 
आँखों से साँफ-सबरे, 
गिरते हैं गीले मोती। 
इसे आपका प्रेस छापता है-- 
'झाँकोगे साँझ प्र सबेरे, 
पहले, दे, गीज़ी घोती |! 
मैंने कहा--या तो यह जान-बूमकर शरारत की गई है, या 
आपका सारा स्टाफ निफम्मा है । और देखिए, मैंने लिखा था-- 
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“जिस दिन से देखा तुमको, 
अपलफ हैं नेन हमारे 7 
पतन्न में छुपा है--- 
“जिस दिन से देखा तुमको, 
लपकप हैं नेन हमारे ।! 
मैं ढिखता हूँ-- 
रजनी के परदे में से, 
हिमकर का छिपकर आला ।* 
ओर आपके कंपोजिटर कम्पीज करते हैं--- 
'रह नीके घर पर भेरे, 
हम हैं बछिया के नाना ।! 
मैं तो छितनी व्यथ! से लिखता हूँ-- 
“हम-सुम हों और निशा हो, 
लोहे फिर थुग में दिनकर ।! 
पत्र में छपा है--- 
“इस तुम हों ओर नशा हो, 
लोटें फिर मग में विभभर |” 
भला बताइए, कोई जिम्मेदार संपादक इस प्रकार से 
अखबार निकालता है । कहाँ तो में कद रहा हूँ--- 
'मेरे जीवन की आशा, 
है मेरे मन की राली 
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आप उसको कर देते हैं-- 
'भेरे जीवन की आशा, 
है रे मुल्तू की नानो ! 
मेरी रचना है-- 
'क्या तुमसे कहूँ सुम्रुखि हे! 
जिस सुख का रस न मिला है |! 
प्रेस के भूत उसे बनाते हैं--- 
'क्या तुमसे कहूँ सुमुखि हे, 
जो सूखा रसगुरता है! 
आपकी इस छापरवाद्दी से मेरी जो क्षति हुईं, उसे आप 
क्या लाडे विलिंगटन भी नहीं पूरी कर सकते। संपादक 
महाशय ने कद्या--आपकी छिखावढ ही पेसी होगी। आप 
अपनी लिखावट सुधारिए, या एक हिंदी का ठाइपराइटर 
खरीदिए। मैंने तो समझा, आजकढ के भ्रचलित वादों की 
भाँति यह भी कोई 'रसगुएलावाद' होगा । मैंने जिस ककम 
से कविता लिखी थी, उसे गंगाजी के समरपेण किया । में अब 
कविता नहीं छिखता, प्रो लिखता हूँ। कवियों फो इस घटना 
से शिक्षा लेनी चाहिए--विशेषतः जब वह कोई प्रेम की 
कविता लिखते हों । 
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पप[खिर किसी तरह से में तैयार हुआ। ताँगा आकर 
दरखखाजे पर खड़ा हो गया। भेरे दी सूट केस ताँगे 
पर रखे गए। गरगी के दिन में सुराही साथ रखना मेरे लिए 
उतता पी आवश्यक है मितना कुंजी बाँधने के लिए उपवीत 
का धारण करमा | प्यव रह गई एक गठरी। लाख भना 
करने पर भी दस सेर खरबूजा मेरे बिरतरे के चदर में लोगों 
ते बाँध ही दिया । में जब सफर परता हूँ तथ गठरी इत्यादि 
अपने साथ गे घलना बहुत घेजा समभता हूँ। गठरी भरी 
ही नहीं मासूम शोती फेशन के भी. खिलाफ है। बीसंबीं 
सदी के एक पढ़े-लिखे आदमी फी इंदर क्लास में फोर गठरी 
हिए बैठा देखेगा सो क्‍या कहेंगा यही घिचार मेरे दिल को 
काटे खाता था। सगरः जहाँ गया था बहोँ रिश्तेदारी भी । 
ऐसी जगह अधिक समभाना भी बेकार था। भस्तु तौकर 
से कह दिया-आगे लेकर बैठ और सबसे पिदा दोकर सलैशन 
की ओर रघाना हुआ । 
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मेरे साथ जो नौकर था उसका इंट्रोडकशन भी कर देना 
आवश्यक समभता हूँ। मेरे नोकर का नाम था भंडोसा। 
यह किस भाषा का शब्द है, इसकी व्युत्पत्ति क्या है; तद़व 
है कि तत्सम मैं नहीं जानता । इसका निशेय भाषा-शासत 
के आचायों पर छोड़ देता हूँ । भंडोसा के बारे में अवश्य 
कुछ बताना आवश्यक है। उसका बय पंद्रह साल का होगा । 
शरीर की बनाबढ में मोटे भाई मौलाना शौकतअली का 
रिह्तेदार और सोने में स्वनाम धन्य कुंभकर का बरखुरवार 
मारू्म होता था। खाने में भी किसी चौबे से कम न था। 
काम करने में छोटी छाइल का मुकाबछा करता है। परंतु 
सबसे बड़ी बात उसकी बुद्धि के संबंध की हैं। जब परमात्मा 
के यहाँ बुद्धि बाँदने का अवसर आया तब वह संभवतः सोया 
था, अभवा इसके पहले ही वह संसार की यात्रा को प्रस्थान 
कर चुका था। डावटर छोगों के अध्ययन का यह मनोरंजक 
विषय होगा कि उसकी खोपड़ी के भीतर खाली है अथवा 
पत्थर-सी कोई कड़ी वस्तु है जिसपर किसी प्रकार की छाप 
पढ़े दी नहीं सकती । 

ज्योंही' ताँगा वार कस गया होगा कि एक -काता 
दिखाई दिया। जी कुछ ख़दका परंतु में था आयेसमाजी, 
उसपर अंगभेजी पढ़ा हुआ, विशेष परवाह न की। जाना तो 
था ही । इसके बाद ही हजरत इसामसीद की दो सवारियाँ 
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छड़ती हुए आफर घोड़े से ठकरा गईं। तोगा सड़क के 
किनारे हुलकने से बचा। इसके पश्चात्‌ जो घोड़ा भागा तो 
मालूम होता था कि डरबी की रेस दौड़ रहा है। राह में 
कितनी ही आपत्तियों ओर विपत्तियों से बचते हुए ताँगा 
स्टेशन पहुँचा । जब ताँगा खड़ा हुआ तब मैने समझा कि 
पृथ्वी पर हैं ! चारो ओर निगाह फेरी, लोग सथारियों पर 
सवार होकर स्टेशन से जाते हुए दिखाई विए सिवाय मेरे 
फोई आता न दिखाई दिया। लास्ट रोज ऑब समरः की 
भाँति में ही स्टेशन की ओर आनेवालों में था। एक फकुली 
आया और ऐसी भीठी भाषा में झुझसे पूछा, 'हुजूर कहाँ 
तशरीफ ले जायेंगे ।' मैंने कुछ घबराते हुए कहा, "मैं, में 
बनारस जाईँँगा।! वह थोज़ा बनारस की गाड़ी तो चंद 
लगे पेशतर छूट गई, जब पूस बजे शब को दूसरी ट्रेन 
मिलेगी । धजूर वेटिंग रूस में तशरीफ ले चछे और आराम 
करें। असबाब ले चढ्ढँ/ इबारत तो बहू ऐसी बोलता था 
सालो क्ींस कालेज के फारसी के ओफेसर हों। में सोचते 
लगा फि क्‍या उत्तर दूँ। ले चलो कहूँ अथवा ले चकषिए। 
कषेत में मेंसे दोनों के स्थाव पर कहा, “अच्छी बात है।” और 
बेटिंग रूस में चढा | 

पाठक मंदोवय तथा पाठिका महोदसा आपने गाड़ी कभी 
छोडी है. ( मेरा अभिभाय यह नहों है कि आप कभी शा 
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रहे या रही हों ओर मंडी दिखाकर सीटी बजाई हो। मेरा 
मतलब यह है कि कभी आप कहीं से सफर करते हुए या 
लौदने के लिए स्टेशन चले हों और आपके आने के पहले 
ही गाड़ी स्टेशन से उसो प्रकार चली गई हो जेसे कभी-कभी 
श्रीमतीजी रूठकर फमरे से बाहर चढी जाती हैं। अभी 
तक तो मेरा ध्यान कुछी की लच्छेदार भाषा में उलमन्सा 
गया था। अब मुझे अपनी स्थिति पर ध्यान आंया। पहले 
ताँगेवाले पर क्रोध आया भगर वह तो हिज हाइनेस सर 
आगा खाँ के घोड़े की भाँति सरपट से भी द्वुतगामी था। 
उसका क्या दोष । अपनी किस्मत को कोसते हुए बेढिंग रूम 
में जा धसका । चार घंठे काटना था। समय कटता ही न था 
कहीं शोर होता था, झुछी चिछाते थे, कहीं पान-ग्ीड़ीवाले 
गाना गाते थे । नींद भी न आती थी, नींद आने का कोई 
धक्त भी नहीं था। दिभागी द्विसाव से दो दिन तक ठहृरां 
हुँगा सगर घड़ी में देखा तो केवल वो ढाई घंठे अभी बीते 
होंगे। बेटिंग रूम में बेठा, लेखों, खड़ा हुआ, ददका, फिर भी 
धर्बीयत घबरा गई । नोकर से कद्दा--अखबाब ले चढो, रखो 
अब हम याहर ही ठहलेंगे। बह बोछा--गांड़ी भा गई 
फया बाबूजी ९ 
परे अब आवेगी न, तैयारी करनी चाहिए ।' 
तो असग्राब तो कु्लीं न उठाएगा ९ 
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जा कुछी को बुढा छा ।? 

कहाँ मिलेगा २? 

मेरी तबीयत बड़ी गुँकछाह। मेले कहा-तू घहस 
करेगा। अच्छा में बाहर टहरता हूँ तु यहीं असबाब देखा कर !! 

इतना कहकर में बाहर टहूलने लगा। कभी घुकस्टाल 
बेखता, फभी' सुसाफिरों फे चेहरों की धनावट परखता था, 
कभी गिनता था कि प्लेट फाम पर कितनी कोठरियाँ हैं और 
इस लेडी के भुख पर का पाउडर पद गया है था उस साहब 
की पतलाल में फैशन से अधिक सिकुड़न पड़ी हुई है। मेंने 
फिर घड़ी देखी, नव बज चुके थे। मेंगे सोचा छुछ खा तो 
लेगा ही चादिए । कपूर के रेसतरां में चछा गया। समय 
बहुत था, में चीरे-धीरे सा रहा था। गाड़ी का छूट जाता भेरे 
छिए अफीम का नशा हो रही थी। धीरे-धीरे खाने पर भी. 
पैठ भर गया परंतु फैषछ आध्र घंछे ही घीते थे। जअगब्न में 
स्फूल में पढ़ता था तथ एक डाक्टर ने कहा था कि मत्येक 
कौर को बत्तीस बार कूंचकर खाना चाहिए । यदि आरंस से 
ऐसा अभ्यास मैंने किया दोता तो इस धक्त समय का भारीपने 
न खबता । डेढ़ घंटा वो खाने में ही छूग जाता। समय विताते 
का अच्छा सुसखा था। रेफरेशमेंट-रूम से घीरे-धीरे बाहर 
मिकछा ओर वेदिंग रूम की ओर चढ्ा। पेंटिंग रूप में क्या 
देखता हैं कि एक कुरसी पर एक मौलाना साइभ बैठे हैं। अपस्या 
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कोई पेंतीस सार की होगी । चूड़ीदार पायजासा है, सफेद 
अचकन है, वारुरस के समान मूँडे हें, सर पर कसीदे की 
दुपलिया टोपी है जो बालों में ऐसी चिपक गई है, जैसे तवे 
पर रोटी चिपक जाती है । उन्हीं के बगछ में धरती पर बुरके 
में मढ़ी हुई एक महिका भी बैठी थी उन्हीं के पास उनका 
असबाब पड़ा था। और भंडोसा रास हमारे सूट केस की 
तकिया लगाकर शयन कर रहे थे। महिरा महोदया मियाँ 
साहब की पत्नी थों, बहन थीं, या लड़की। में नहीं कह 
सकता | भगर थीं छुछ ऐसी । कोई युवती रुपी पत्ती बुरके 
के पिंजड़े के भीवर फड़फडा रहा था। मैं वेटिंग रूम के 
दरवाजे पर दो मिनट खड़ा रहा हूँगा कि झुझे सुनाई दिया, 
'अब तो यहाँ आरा गई, घर का कोई नहीं है बुरका उत्तार 
दूँ। यहाँ कौन देखेगा ।' मैंने मन में कद्दा कि और कोई देखें 
था न देखे मैं तो देख छूँ। मियाँ साहब मुसकराते हुए बोले 
सैर गाड़ी में उतार देना । शायद कोई महल्लढे ठोले का दिखाई 
है। मैंने वेहिंग रूम में जाकर इन लोगों की भीठी बातों में 
अश्षचन वैसा उचित नहीं समझा । बाहर चला आया। दो 
तीन चक्कर प्लेटफामे का दिया कि गाड़ी आने की आधवाज 
सुनाई दी। में वेटिंग रूम की ओर चढा, गाड़ी की धमक 
सै होती गई। में वेटिंग रूम में पहुँचा तो भंडोसा अभी" 
तक भीठी नींद की गंगा में हुबकियों छगा रहा था। मैंने 


३९६ रेऊ का सफर 
पुकाति'-..भंडोसा, आओ भंडोसा ! 

'हँ, के! | 

अरे उठता है, गाढ़ी आ गई ।! 

तब से गाड़ी प्लेट फाम पर आ गई । मेरा पुराना कुली 
आया नहीं | सराय की भाणा में मैंने पंद्रह-बीस शब्दों में 
कुछी को आशीवाद दिया और कहा, 'सूट फेस' में लटका 
लेता हैं, विस्तर और गठरी उठाकर साथ-साथ चल। में सूद 
कंस लेकर दरवाजे की ओर मुड़ा ही था कि बढ़ी तेज बिगड़ी 
बॉछुरी की आवाज आई ऊ ऊ'*झू। मैंने घूमकर देखा 
कि नींद में भंडोसा ने खरघूज़ा की गठरी के बजाय मियाँदल 
साहबा फो उठा लिया। सर पर रखना ही चाहता था कि 
ऊ छू की आवाज आई और भारे उर के उससे ऊपर से ही 
उन्हें छोड़ दिया और भह भद्द से चेदिंग रूम के सिमेंट- 
सजित घरावछ पर गिर पड़ीं। में ओर मियोँ साहब एंक 
दूसरे को ऐसा देख रहे थे जेसे आपान संचूको को और इटली 
अनीसिनिया को देखती है। परंतु मंशेसा को इसकी कुछ 
परवा नहीं थी। बोला, 'ऐ बाबुजी खरबुजवा में का जानी 
का षोकत हो, बिलाई हो का । 

उधर गाड़ी स्टेशन पर खड़ी थी। इधर यह परदता पढ़ 
गई.। मेरे विसांग का पहिया सारुंस सहीं पक सेकंड में 
कितने चक्र कर रहा था। सोच रहा था हिंदु-सुसक्िस दूँगा 
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होना ही चाहता है। मेंने नोफर की ओर देखकर कहद्दा, 'अधे 
गददे दिखाई नहीं देता, गठरी उधर पड़ी है ।” फिर मियाँ 
साहब की ओर बेखकर बोला, “माफ कीजिएगा यह नोकर 
षिलकुछ गवहा है! मियाँ साहब मेरी ओर विचित्र दृष्टि से 
देख रहे थे । मैंने अधिक ठहरना उचित न समझा, बेटिंग 
रूम के बाहर निकछ आया। इंटर दर्जे फी गाड़ी में घुस 
गया । थोड़ी जान में जान आईं। विश्वनाथजी को मनाने 
जगा कि किसी प्रकार से गाड़ी छूट जाय तो जान में जान 
पड़े । अभी असबाब ठीक से रखा भो न था कि वही मियाँ 
साहब अपनी जनाना संगिनी को लिए हुए कुछ खोजते नजर, 
आए । मैंने समका मुझी को खोज रहे हैं, में चुपके से 
पेशाबखाते में घुस गया । मियाँ साहब ओर मियाँइन साहषा 
,उसी गाड़ी में सबार हो गई । उस ससय उस डब्धे में कोई 
न था, में पेशाबखाने में था। भंडोसा मुड़कर असबाब रख 
रहा था। गाड़ी में घुसते दी बुर्का उन्होंने उतार दिया। 
ओऔर एक सीट पर बैठ गई। पियाँ साहब भी बगल में 
बैठ गए। गाड़ी चछ चुकी थी । में कथ तक पेशाबखाने में 
बैठा रहता । भाखिर निकछा। भेरी और मियोँ साहब की 
चर आँखें हुई । फिर मैंने उस रमणी की ओर दृष्टिपात 
किया । फीरोजी साड़ी सें एक सुंदर मूर्ति बैठी थी। पॉँव में 
संलेभशाही कामदार जोड़े थे; चंपा-कक्षिका के समान मिखरे 
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हुए रंग की पतली सी एफ कामिनी की बड़ी-बड़ी नोछोफर 
के फूल के समान आँखें भरी आर पड़ीं। में शरमा गया। 
मिरयाँ साहब से मैंने अनेक इऊदों में साफी साँगी। वह भेरी 
बातों को सुन रही थी और उसके पतले ओठों के भीतर 
मुसकराहइद की एक च॑चक रेखा खेल रही थी जिसे बह प्रक् 
नहीं होने देना चादती थी । 
हमीं छोग गाड़ी में थे। यों में अक्षय जाझर सो जाता । 
मगर भनोरंजक साथ होने से छेड़कर बात करना मैंने आव- 
इयक समझा । किसी भाँति पुरानी बातें समाप्त हुईं । परिचय 
बढ़ा । मियाँ साहब जीनपुर जा रहे थे। धह उनकी सह- 
धर्मिणी थीं। बीच में किसी स्टेशन पर एक और सजन 
आ गए। डब्बे में तीन पटरियों थीं। में मियोँ साहब की 
पदरी पर आ गया; भंडोसा ऊपर दूसरी ओर सो रहा था 
उसी के सीसेबाली पटरी पर नवार्ंतुक सल्लन चले गए । 
मुझमें और मियां साहब में बड़ी देर तक बातें होती रही थीं। 
मास नहीं कद्दाँ के विषय छिड़े | मछीहाबाद के आग और 
छत२-मंजिल के इतिहास से लकर जोनपुर फे अठाला मसजिव्‌ 
और गुलरोगन तक की बात हुईं । बीच-बीच में कनसियों से 
बस और देखता भी जाता था जिधर देखना लोग कहते हैं 
सभ्यता के बिशद्ध है । 
, निद्रादेशी का ध्याक्रमण होने लगा । में अपनी पह़री पर 
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सो गया। नींद आने लगी। सुमे केवछ इतना सुनाई दिया 
कि 'तुम ऊपर जाकर सो रहो, में नीचे सोता हूँ । ऊपर तुम 
आराम से रहागी ।' एकाएक बीच में एक झटके के साथ 
गाड़ी खड़ी हो गई, और कुछ शोर-सा छुनाई दिया और 
ऊपर से एक शरीर धम से नीचे आ गया। सुमे नींद की 
आरंभवाली बात एकाएक स्मरण हो आई । मैंने सममा 
यही मदु महिला गिरी हैं। तुरंत कसकर गोद में उठा छिया 
मगर किसमत सदा साथ देती है। फौरन पता छगा कि मेरी 
गोद में मियाँ साहब हैं। माछूम पड़ा कि ऊपर मियाँ साइन 
ही सोए थे । मैंने बात बनाई कद 'देखिए अगर में न पकड़ 
लिए होता तो आपका सर फूट जाता ।! भियाँ साहब भी 
बातों में आ गए ! गाड़ी के एकाएक ठहर जाने का कारण 
थह सुना कि लाइन पर दो डेंट आ गए थे। सियाँ साहब 
फिर ऊपर जाकर सोए। उनकी बीबी साहबा भी सोई' 
में भी सोने के लिये लेटा। अपनी बद्किस्मती पर सोच रहा 
था कि फैसा दाँव आकर पासा पलट गया। नींद आ' नहीं 
रही थी । करवट घूमा । मियाँ साहब को नाक बिजलीघर 
के सायरन की भाँति बोल रही थी। उनकी शीमतीजी 
खिड़की की ओर सुँद किए सो रही थीं। में इधर-उधर देख 
रहा था। श्री मियाँइन साहबा की पटरी पर एक दृरा रेशस 


का छोरा पड़ा था। मुझे इस समय स्वयं आश्चर्य हो रहा है 
& 
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फि मेर। हाथ फ्यों उसपर गया और कैसे | मैंने बह रेशम 
का ठुकड़ा उठा लिया ओर अपनी ओर खींच लिया । क्या 
देखता हूँ कि वह टुकड़ा छोटा सा नहीं है, बड़ा है। इतना 
बड़ा रेशम का टुकड़ा यहाँ क्‍यों रखा है ? यही सोचकर में 
खींचने छगा । रेशम का ठुक्रड़ा हमुमानजी की पंछ की भाँति 
बढ़ने लगा । देखते देखते मरे हाथ में एक गोछा रेशम का 
तैयार ही गया। अब काटो तो खून नहीं। यह ब्लोग 
जहेंगे तो क्या फहेंगे | हे परमात्मा किस सायत से चल्ला था ! 
मैंने इसको समाप्त ही कर देना उचित समझा ओर, रेशम 
और खींचने लगा। काई दस मिनट में रेशम का दूसरा 
छोर आ गया। गरैंने सारा रेशम खिडकी में से फेंक दिया। 
कल्ेजा इतनी जोरों से घड़क रहा था भानों तोप के सागते 
जा रहा हूँ। रिप वेनतरिफल अपनी बीबी के सामने जाते 
समय उतना भ घबराता रहा होगा जितना में घबरा रहा 
था। रेशम पकने पर कुछ घबराहट कम हुई देशा तो सब 
सो रहे हैं। में भी लेश मगर आँखों में नींद कहाँ। कोई 
तीन बजे होंगे। महिछा को नींद खुली । ज्योंदी वह उठकर, 
बैठी उसने कहा, एज सुना तो! ऊपर से मियाँ साहब 
बोले, क्या है. । 
'पेरा जैपर क्या हुआ * 
'कैसा जेंपर, १ 
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“अरे वही हरे रेशमवाला जो में पहनकर आईं थी।” 

पहनकर जाई थी तो क्या हुआ ९! 

अरे अभी तो मेरे बदन पर ही था । 

तो तुम्हारे बदन पर से कोन उतार लेगा। पहनकर नर 
आई होगी ।! 

'नहीं तो क्या नंगी आई थी । 

दोनों में खूब बहस हो रही थी। मैं सोया सुन रहा था। 


डिपुदी इंसपेक्टरी 

“लीडर में एक विज्ञापन निकला । संयुक्तआंतीय सरकार 

को' एक डिपुटी इंसपेक्टर फी आवश्यकता थी। दोस्तों 

में यो हुईं। वहाँ बी० ए० एछ० टी० की आवश्यकता थी । मैं 
एम० ए० एल० टी० था, सो भी प्रयाग विश्वविद्यालय फा | 
प्रयाग विश्वविद्यालय का एम० ए० पास करना और जमाल- 
गोटा खाकर हजूम कर जाना बराबर है। बह पाँच साल की 
मार्दरी का असुभव मसाँगते थे, में लव साल मास्टरी कर 
चुका था। सो भी सास्टरी कैसी कि लड़के हमारा नाम सुनते 
ही हलुसान बाहुक का पारायण करने लगते थे । लोगों से 
सलाह ली । मित्रों ने कहा ऐसा अवसर हाथ से जाने देमा 
और सड़क पर रुपया पड़ा पाकर छोड़ ऐना बराबर है। 
हिपुटी इंसपेक्टरी की प्रशंसा के पुछ छोगों ने बाँध दिए । 
किसी ने कहा आमदनी ही आमदती है । ख सो बिल्कुछ 
है ही नहीं।' एक सज्जन भोले अरे साइब सौकर रखने की 
भी जरूरत नहीं ।' 'दूसरे ने कहा, 'हाँ और क्या, जिस गाँव में 
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गए मास्टर लोग ताबेदारी में द्वाथ बाँधे खड़े रहेंगे । एक सल्वन 
कहने को कि घी, दूध, दही, छाछ सब बढ़िया से बढ़िया दौरे 
पर हाजिर रहेंगे; छकड़ी मुफ्त, नोकर मुफ्त, फिर क्या चाहिए। 

दूसरे ने कहा अरे भाई दौरे पर की बात छोड़ दो, वहाँ तो 

सब सामान लदा रहेगा ही, घर पर जायगा। गुड़ तैयार 
हुआ, बँहंगी लिए बेगार घर पर खड़ा। एक गाँव से पाँच 

सेर भी गुड़ आया तो घर पर रखने के लिये जगह न मिलेगी 

भुट्ठे के मौसम में सट्टा, सिंघाड़े के मौसम में सिंघाड़ा, छीमी, 
तरकारी किस बात की कमी रद जायगी। शादी विवाह में 
थी, वही, चीनी, तेल का परनाला बहने छगेगा । मैंने कहा, 

कि मैं नोकरी करने जा रहा हूँ कि रिशवत्त लेकर घर भरने । 
सबने कहा--ह;: हः हः ६: रिशवत तो उसे कहने हैं जो 
माँगी जाय । यहाँ तो आपको जबान भी हिछानी नहीं पड़ेगी 
यह हो प्रेम की भेंट द्ोगी। रिशवत यदि आप लेना चाहें 
तब वो' एक-एक अध्यापक की तबदीली में दस-बीस रुपए तो 
बिना तरदूदुद मिलें । और कहीं अगर चेयरमैन साहब से 

मिछ जाइए तब तो कई बैंकों में एकाउंट खोलना पढ़े ! 

मुमे ऐसी बातें दिखाई गईं कि मैंने समझा कि गवरनरी 

से कम छोटा ओहदा डिंपुटी इंसपेक्टरी नहीं है। वेतन 

आरंभ में डेढ़-दो सौ ही मिलेगा तो क्या ? छोग डिपुटी साहब 

लो कहेंगे, रोब तो रहेगा। सर्वेरे-शास अध्यापकों का झुर- 
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मुठ मेरे घर पर सलाम करने के लिये जुटा रहेगा। अभी 
आजों ड्रेफट नहीं हुईं थी लेकिन हिसाब बनने लगा। सार भर 
में वेतन ओर भत्ता मिक्ाकर ढाई इजार के लगभग बचेगा। 
उसकी जमीन खरीदूँगा। दूसरे साछ तीन चार बिगहे जमीन 
किसी गाँव में ले रूँगा, फिर धीरे-धीरे शहर में एक मकान, 
गाँव में एक छोटा साबाग बनवाऊँंगा सद्दात्मा गांधी से 
स्वराज्य का जो कुछ सपना देखा हो, मेरी डिपुटी इंसपेक्टरी 
का सपना किसी षोड़स वर्षीया के प्रवाठ समान स्दुल अधरों 
से कम मीठा न था । 

अर्जी ड्रैफ्ट करने की बात छिंडी। “किंग्ज इंगलिश' से 
लेकर 'एड्स ट्ुु वि स्टडी ओबव इंगछिश' तक अनेक पुस्तकों का 
निरीक्षण किया, तब एक अर्जी छिखी | उसे सात व्यक्तियों 
ने देखा | सात बड़ी शुभ संख्या है। सप्तपि की पूजा होती' है; 
और भारत में नए विधान की व्यवस्था करने के दिये भी 
सात सन साइमल साहब के साथ पघारे थे। किसी ने पेरे- 
प्राफ़ में दुश्स्ती की, किसी मे फहठे स्थान पर गोदने की भोँति 
काम्ता अलंकुत किया। किसी ने शब्दों में परिवर्तत किया। 
बहुत शीघ्रता करने पर भी ध्यर्जी त्तीन चार दिलों में तैयार 
हो गई । 

अर्जी के साथ-साथ एक घोड़े की सवारी का भी सर्टि- 
फ़िकेट देता था। में अपनी जिंदगी में साइकिक छोड़कर 
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किसी जीती जागती सवारी पर नहीं चढ़ा था। घोड़े की तो 
घात क्या कुत्ते पर भी नहीं बैठा था। बहुत खोज करने पर 
एक सज्जन मिले जो मेरे परिचित निकले | उनमें ओर पुछिस 
सुपरिंटर्डेंट में घनिष्टता थी। उन्होंने मुके सहायता देने का 
वचन दिया। उन्होंने कहा--घोड़े का प्रबंध में कर दूँगा । 
दो एक दिन उस पर चढ़ लेना और में साहब से घात कर 
चुका हूँ । मैंने एक टदहू पर बेनिया के बाग में घोड़-दौड़ का 
खेल खेला। फिर एक दिन सुपरिेंडेंट साहब के बंगले पर 
पहुँचा । सूचना देने पर सुपरिटेंडेंट साहब बाहर आए। मैंने 
हुरंत घोड़े को ऐँड लगाई । सुपरिंटर्डेंट साहब में मालूम नहीं 
कहाँ का चुंबकत्व था कि घोड़ा हूठी फोडे की तरह रुक गया | 
मैंने इतनी एँड़ मारी कि मेरे क्रेक्स बूट की ऐँडी निकल पड़ी 
मगर साहब के सामने से घोड़ा हिला नहीं । सुपरिंटडेंट साहब 
स्काटकेंड के निवासी थे। देख-देखकर मुस्करा रहे थे। 
मैंने चिकोटियाँ भी काटी, ओर घोड़े की पीठ पर दाँत कादने 
वाछा ही था कि घोड़ा चला । मगर किस चार से ? आज- 
कल छड़्कियाँ अपने ससुराल की ओर अधिक तेजी से चलती 
हैं। में पसीना के सागर में डूब रहा था, इधर-उधर घूमकर 
साहब के सामने आया। साहब मे कहा--भेश]! छठप 
जञधा 8 0७/४0809 ०0706 ४7 मैंने समझा अब तो बाजी 
सार छी है । घोड़े पर ले ऐसे कूदा जैसे चना देखकर बंदर 
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कूदते हैं । साहब के साथ कमरे में गया उन्होंने सफेद फागज 
पर पाँच छः सतरें लिखकर एक लिफाफे में रखकर मुझे दे दिया। 
वहाँ मैने पढ़ा नदीं। बाहर आकर देखा तो उसमें छिखा था-- 
४॥४,., ,.. 5 0000 ० & ॥0780 70 8७९ 0णा 8 
एप) (0९8. 6 0४७प 680 ००४४ 0॥0 07४0 ४0400५6 
फफा ॥ #त्याह्यात0ते ४6006 40 9 904 | ॥6 07 
॥ ३७8४0 $0 ज्रा0ए७ सीए6 8 ।एश७ छत]! 

मेरी बसी-बसाई दुनिया उजड़ गईं, गेरी छृहकती खेती 
पर पाला सार गया। सुमे ता ऐसा मालूम हुआ सालों में 
विवाह करने जा रहा हूँ ओर रेछ छड़ गई हो। फिर उन्त 
सज्जन से मिल्रा जो सुपरिंटर्डट साहब के मित्र थे ओर 
कहा कि आपके मित्र साहब ने सादि-फिक्रेंट दी है कि 
बनेडेशा का नाटक छिखा है। उन्होंने कहा कि तुमने गढती 
की । संध्या के समय जाता था। सुपरिदेडेंद साहब फो रतोंधी 
होती है। उस समय गधे पर भी चढ़े होते तो उन्हें पता 
थे ब़गता । और पकूष से बह नशे में गोटे होते | बड़ी अच्छी 
सा्विफिकेट मिछ जाती । 

मैं ता निराशा के ज्वालामुखी के मुख में जा रहा था। 
उन्होंने पूछा अभी कितने दिनों में अर्जी जायगी' ( मैंसे 
कहा अभी तो एक मंदीना बाझ्की है। सगर मैं पहले भेज 
देना चाहता हूँ कि आइडिया! बस जाय | बह बोले--कुंछ 
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हज नहीं । मैं प्रबंध कर देगा । आप पुलिस छाइन में जाइए 
ओऔर पंद्रह बीस दिन सवारी सीखिए। 

पुलिस छाइस में सवारी सीखने का प्रबंध हो गया। 
पहले द्न जब में पहुँचा तव तक सरजंट एक सिपाही के 
साथ आया। उसने उसे मेरे सपुदे कर दिया। पहले तो 
उसकी भाषा मेरी समझ में न आई। टूटे पियानों की भाँति 
वह बोल रहा था । मगर मैंने अर्थ निकाल लिया । एक घोड़ी 
मेरे सामने लाई गई जो विंदुमाधव के धरदरे की बच्ची 
गारुम होती थी। मैंने समका कि इस पर चढ़ने के लिये एक 
सीढ़ी भी भाती होगी । थोड़ी देर तक ईंवजारी करने के बाद 
बह सधार बोछा--“चढ़िए, क्या घोड़े की पूजा कर रहे हैं ९ 

उसने ऐसे ढंग से कहा मानों किसी चोर को डॉट रहा 
है। मेंने कहा इसपर बिना सीढ़ी के कैसे चढ़ा जायगा ? उसने 
इस तरह से मेरी ओर देखा जैसे में समझता हैँ क्लाइव ने 
सिराज़ुद्देला फो देखा होगा। फिर बोछा--'रिकाब पर से 
चढ़िए'। मैंने दादिना पेर रिकाब पर रखकर उछलना चाहा 
इतने में उसने मेरा हाथ पकड़कर खींच छिया। मैंने समझा 
मेरा हाथ शरीर में से अछग हो' गया । उसने कहा,--' 
'ायाँ पैर रखकर चढ़िए ।' में पहाड़ पर चढ़ चुका हूँ 
मगर घोड़े या घोड़ी पर चढ़ना उससे भी कठिन थां। किसी' 
प्रकार से उछुलञकर लड़खड़ाते हुए घोड़ी की पीद पर बैठ 
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गया। हृदय मेरा इंपीरियक मेल की गति से चल रहा था। 
सवार बोछा रास खींचिए। मेंने जोर से रास खींच ली। 
एकाएक घोड़ी ने अपने दोनों अगले पेर उठा लिए । मैंने 
समझा सूर्य-तमस्कार कर रही है। सवार ने कहा--“भरे 
इसने जोर से नहीं । लगाम ढीछी फरके धीरे से ऐँड़ भारिए ।! 
मैं तो इस समय हुक्म का गुलाम था जो उसने कहा मशीन 
की भाँति सानता गया। रास ढीली करमे पर घोड़ी चली । 
पहले धीरे फिर ऐसे चलने लगी कि में उसके पीठ पर देनिस, 
बाल को भाँति उछकछने छगा । पता चढा कि इसे साइसी 
भाषा में दुलफी कहते हैं घोड़ी ज्यों ज्यों चलती थी, में 
कभी उसकी दाहिनी ओर कभी बाई' ओर छटठक रहा था | 
ओर धीरे - धीरे पीठ से पेट की ओर खिसक रहा था । 'अप्ी 
में इस बात पर विचार ही करनेवाला था कि पेट की ओर में 
क्यों जा रहा हूँ कि में अपना सर पृथ्वी का चुंबन करते देखता 
हैँ जैसे शीपोसन द्ोता है। बायोँ पैर रिक्राय में उसी तरह 
पँसा हुआ हे जेसे छ लिवर के ताले में ताी दृदकर पॉँस 
जाती है और दाहिमा पैर आकाश की ओर हिल रहा है मानों 
श्रुव तारा को खोज रहा है। घोड़ी खड़ी हो गई थी नहीं दो 
पृथ्वी मेरे कपाल से शेक हैंड करने छगती और विता 
शेबिंग क्रीम के ही मेरा खोपड़ा चाइसराय भवन के डेंसिंग 
फ्लोर के समान चिकना हो जाता। सवार आ गया और 
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उसने इस भयंकर जाल में से मेरा छुटकारा किया। घर पर 
(जब आया तब सारे शरीर में ऐसी पीढ़ा हो रह्दी थी मानो 
सेप्टिसीमिया हो रही है । 
दूसरे दिन फिर घोड़सवारी सीखने जाने की हिम्मत नहीं 
पड़ती था । &'"र डिपुटी इंसपेक्टरी की नोकरी का हरा-भरा 
उद्यान नेत्रों के सामने छहलहाता हुआ नृत्य कर रहा था। 
बोनों विचारों में टग आव थार! हो रहा था। डिपुटी इंस- 
लक ने विजय पाई । चछा पुलीस लाइन । कछ की घटवा 
सी प्रकार याद आ रही थी जैसे ज़िविस्को को गामा की 
पटकान। सगर जैसे सिबिस्को ने कुश्ती नहीं छोड़ी मैंने घोड़- 
सवारी सीखना नहीं छोड़ा । वही ऊँची धोड़ी वद्दी सवार ! 
किसी प्रकार घोड़ी पर बैठा, घोड़ी फिर अलफ़ हुई । सबार के 
सर में मालूम नहीं क्या समाया कि उसने घोड़ी को कसके दो 
ाबुक दी और घोड़ी भठियारिन की जबान की तरह चल 
पड़ी । भुभे इतना खयाछ है. कि रास को मेंते संकरप के पेसे 
फी तरह छोड दिया, और दोनों हाथों से धीड़ी की गरदूम 
पकड़ ली। सेंने छड़कपन में सुभ रखा था कि पद्च को भी 
भार पकारने पर. दया आ जाती है। घोड़ा होता तो भासा 
ता। मेरे मुख से निकढ पड़ा, मामी बस करो' । इसके 
शिव की घठना पुछीस लाइन के गर्भ में है। मेरी आँख खुली 
तब भी में समझता था कि पुलीस लाइन की घोड़ी कटे पतंग 
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फी आंति छड़ी चछी जा रही थी। मेरे सुख से फिर विक्ला 
गामी, दया ।” आँख उसी दम खुली था क्‍या देखता ॥ ++ 
में बिस्तरे पर हूँ और खाट की बगज़ में एक हंस पक्ष न 

समान शुश्रवसना रमणी जिसका सुझ्त काशमीरी / «४. 
समान रंगीन था, खड़ी थी। में घबड़ाया कि थोड़ी ४ ५३ 

रूपांतर कैसे हो धया । एक ही मिनट बाद पता, लगा कि ही 

नके के उस विभाग में हूँ जिसे सभ्य भाषा में अध्पता'। 

कहते हैं । में देश्वता क्या हूँ कि मेरे दाहिने पेर में, बहेँ॥्ा५ 

में, दादिनी कलाई में ओर खोपड़ी पर कस कसकर पह्ठियाँ बेंगी 

हैं। कहीं सिंपल फ्रेफचर है, कहीं कंपाउंड, कहीं भीसधलफ 

मुस्से रहा न गया, नसे से पूछा--यह क्या बात है ? भरे से 

अपनी पतली ंगुली प्रवाल-पत्र से ओठों पर रखकर वाह; 

आप अपने होदा में नहीं हैं, खुप रहिए । 


